瑪?shù)贍柕隆M蝗幌肫疬@個(gè)名字。很久以前的一個(gè)名字。像老朋友突然來(lái)至。《項(xiàng)鏈》。中學(xué)語(yǔ)文課本里的故事。并不富裕的她,為了參加舞會(huì),向女友借了一串很貴重的鉆石項(xiàng)鏈。沒(méi)想到一夜風(fēng)光美麗之后項(xiàng)鏈竟然丟了。為了賠償項(xiàng)鏈她足足付出了十年艱辛,變成了一個(gè)勞苦老丑的婦女。這個(gè)故事表現(xiàn)了……批判了……這是當(dāng)時(shí)老師教給我們的。如有考試,這就是標(biāo)準(zhǔn)答案。可是,這多不公平,她那么慘,還要批判……別的不說(shuō),給人家造成了損失,就想著盡一切力量去賠,而不是逃避,關(guān)手機(jī),玩失蹤,或者弄一串假的——既然她根本沒(méi)想到人家本來(lái)就是假的,估計(jì)也出不了這樣的損招——就擱現(xiàn)在,怎么也是,挺有人格的一人啊!
她愛(ài)慕虛榮。然而她所幻想的那一套,似乎也和多數(shù)普通女子差不多:有錢,悠閑,活得優(yōu)雅,“高貴”,被男人鐘愛(ài)追求,被其他女子仰慕羨慕。付出的代價(jià)卻是慘重的。你不要說(shuō)這只是小說(shuō)……生活有時(shí)就是這樣翻覆無(wú)常,因一時(shí)而毀掉了……甚至,余生。
我不知道最初是誰(shuí)把這個(gè)故事選進(jìn)語(yǔ)文課本的。以一個(gè)女學(xué)生的年紀(jì),可以真正讀懂嗎?也許是可以的。如果沒(méi)有那些標(biāo)準(zhǔn)概括的束縛。領(lǐng)略一二,也足夠受益。她其實(shí)很像我們現(xiàn)在的一些都市小資女子。只是,丟失項(xiàng)鏈之后,她所表現(xiàn)出擔(dān)當(dāng)?shù)恼\(chéng)信與勇氣,不知她們是否具備呢?
“她懂得家里的一切粗笨活兒和廚房里的討厭的雜事了。她刷洗杯盤碗碟,在那油膩的盆沿上和鍋底上磨粗了她那粉嫩的手指……她穿得像一個(gè)窮苦的女人,胳膊上挎著籃子,到水果店里,雜貨店里,肉鋪里,爭(zhēng)價(jià)錢,受嘲罵,一個(gè)銅子一個(gè)銅子地節(jié)省她那艱難的錢……”
“路瓦栽夫人現(xiàn)在顯得老了。她成了一個(gè)窮苦人家的粗壯耐勞的婦女了。她胡亂地挽著頭發(fā),歪斜地系著裙子,露著一雙通紅的手……但是有時(shí)候,她丈夫辦公去了,她一個(gè)人坐在窗前,就回想起當(dāng)年那個(gè)舞會(huì)來(lái),那個(gè)晚上,她多么美麗,多么使人傾倒啊!”
——重讀這些文字,你是什么心情?那一定和當(dāng)年的語(yǔ)文課不一樣吧。那個(gè)晚上,她的美麗動(dòng)人光輝卻是如此短暫,是她的劫難之始。那美麗沒(méi)有讓她受益,那美麗如果有受益者,只是一些不相干的男人。“……都欣賞她。想和她跳舞。部長(zhǎng)都注意她了。”如此而已。當(dāng)然,對(duì)他們而言,以后還有的是這樣的舞會(huì)。還有別的女子提供這份青春和美麗。如果他們見(jiàn)到后來(lái)的她,一定都會(huì)掩著鼻子走的。
有人會(huì)說(shuō):溝通啊——溝通太重要了。丟了項(xiàng)鏈為什么不先和女友溝通一下呢,那就會(huì)知道是假的,不會(huì)這么慘了。這大概就是她的性格了。太要強(qiáng),不愿意給人留下任何“不是”——這是她的虛榮,也是她的樸實(shí)。她是一個(gè)樸實(shí)的虛榮女子,也是一個(gè)偉大的,虛榮女子。項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚模母冻鲈瓉?lái)毫無(wú)“價(jià)值”,卻也無(wú)損她的偉大。
這里面還有一個(gè)偉大的男人,就是她的丈夫。他和她——甚至,他代她——承受一切,十年一日。他比她更可憐,更無(wú)辜。一般男人遇到這樣一個(gè)老婆肯定恨死了。當(dāng)然,娶她的時(shí)候,她是美麗的。因?yàn)槌錾砗ⅲ录藿o了他。她一直想嫁一個(gè)高貴的上等的男人。事實(shí)證明他就是一個(gè)真正的高貴的上等的男人。丟失賠償,欠賬還錢,他們的觀念與行動(dòng)如此一致,他們都是高貴的上等的人——我相信現(xiàn)在的人都不會(huì)否認(rèn),能夠做到這一點(diǎn)的人是高貴和上等的。命運(yùn)卻讓他們落在了豬欄般的人生里。
批判了……有什么好批判?我在這個(gè)故事里沒(méi)有看到任何應(yīng)該被批判的人。包括那位上流富有的女同學(xué),原來(lái)也會(huì)收集假首飾的。很好啊。真正的時(shí)尚品位絕不是一身貨真價(jià)實(shí)的大牌,亂搭才有效果……最重要的是,當(dāng)她知道對(duì)方還給她的竟是一條真正的鉆石項(xiàng)鏈,居然把真相說(shuō)了出來(lái)。這也不是人人都可以做到的吧?
錯(cuò)的只有命運(yùn)——對(duì)人無(wú)情撥弄。當(dāng)她終于知道原來(lái)那只是一串假的不甚值錢的項(xiàng)鏈她會(huì)怎樣?小說(shuō)至此戛然而止。有人說(shuō)她會(huì)氣死,氣瘋——人們對(duì)所謂虛榮、不安分、丫環(huán)的身卻想小姐的命這種行徑的態(tài)度,總歸還是嚴(yán)厲的,興災(zāi)樂(lè)禍的。也許這是對(duì)的,雖然也挺勢(shì)利的。為什么不能想象她有一個(gè)美好的結(jié)局呢?
曾經(jīng),因?yàn)槔瞎昧艘患页M馓捉o她,令她驚慌失措逃出舞會(huì)——這也是導(dǎo)致項(xiàng)鏈丟失的主要原因。多年以后,面對(duì)依然年輕美麗的富裕的舊時(shí)女同學(xué),她大大方方上前打招呼。她已經(jīng)不是最初那個(gè)瑪?shù)贍柕铝恕km然她依然偶爾回味那個(gè)美麗風(fēng)光的晚上,那是對(duì)人生的回顧與感慨。那天晚上的美麗,她依然記得,是因?yàn)樾牡鬃钊彳浱帲瑢?duì)美好優(yōu)雅的向往猶存,這不但不是應(yīng)該被嘲笑的,而且是很珍貴、珍稀的……雖然,外形上,她完全變了,老同學(xué)都認(rèn)不出她來(lái)了,可是我相信,她的氣質(zhì)一定很美。本來(lái)也沒(méi)什么身家的人,掙回了一串價(jià)值不菲的鉆石項(xiàng)鏈,這也算是勞動(dòng)所得(女同學(xué)既然道出真相,也應(yīng)該會(huì)還給她的)。她還有一個(gè)好伴侶,她還可以從容享受余生的時(shí)光。這對(duì)一個(gè)虛榮女子而言,也算是一個(gè)美好歸宿了。她為什么要?dú)馑阑蛘邭獐偰?
如果青春逝去,是一個(gè)女子最大的可悲——姑且這樣認(rèn)為——那么,如果這青春還是生活與生存的磨蝕之中逝去的,就該算是雙重的極度可悲——令人絕望了吧。
如果青春逝去,是一個(gè)女人最大的可悲——可是,為什么女人要把青春與美麗看得同生命一樣重要?那是因?yàn)樗€向往著愛(ài)情,向往男人欣賞追求,向往那些“女人的光榮”,向往世人的艷羨。而當(dāng)她越過(guò)這一切,青春的逝去,便既不可悲,也不可怕了。瑪?shù)贍柕拢蚁嘈牛呀?jīng)越過(guò)了那一切了。