柔軟

暮秋經(jīng)過這一大片河灘的沙石地，效果比春日好多了。已經(jīng)通體枯黃的蘆葦枝條，頭上都頂著一叢叢的銀灰色蘆花。時(shí)光使每一株蘆葦?shù)纳歼_(dá)到極致，以柔軟的姿態(tài)出現(xiàn)，毛茸、蓬松，還有一種輕如蟬翼的分量。順從著風(fēng)力，像鋪展開來的云層，夕陽打在一部分蘆花上邊，看著有些恍惚。這些全然在自然環(huán)境中生生死死的植物，走到生命的終端，可以說已修成正果了。再過一些時(shí)日，許多蘆花將隨風(fēng)飄散，風(fēng)把它們的子孫攜到天涯海角，開始新一輪的生命旅程。

如果不是有事，真想停下車來，剪一束蘆花，帶它們回家。

一種毫無人工介入痕跡的植物，要走到這一步，可以想見生存的艱辛。血?dú)夥絼倳r(shí)不會有這樣的感悟，精鋼百煉終能化為繞指柔。青年時(shí)代結(jié)束后，我越發(fā)喜愛柔軟之物，比較松竹梅的堅(jiān)硬，我更對蘆葦有好感。柔軟是一切生命際遇中最原始之性，以適應(yīng)著稱。如果這一大片蘆葦改插旗桿，美感肯定是另一類。柔軟的腹中，顯然潛藏著生存的策略。否則，無數(shù)次狂風(fēng)從此處掃過，早已蕩然無存。當(dāng)一個(gè)人堅(jiān)硬的筆尖與這些柔軟之物猝然相遇時(shí)，的確有一種順服的美感升起。

有時(shí)返回老家，會到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)庵里走走。僅僅一墻之隔，把嘈雜的市聲隔在另一個(gè)世界里。眼前清幽靜謐，有裊裊暗香浮動。有一位在我少年時(shí)出家的婦人在這里度著晚年。當(dāng)年她住在我家隔壁，靜靜修行。家中收拾、涮洗得一塵不染，從不與街鄰有瓜葛，也不高聲大嗓。一個(gè)人誠心向善，許多言行就簡潔而且低調(diào)了。那個(gè)時(shí)節(jié)，人性中充滿著沖撞、對峙的堅(jiān)硬，她看起來就越發(fā)輕柔了。有的人是不可改造的，她的柔性就是如此，盡管事佛的儀式停了下來，但是她的內(nèi)心一定在繼續(xù)著，沒有放棄。她以一種柔軟的形態(tài)，不動聲色地繼續(xù)自己的精神生活，相比成群結(jié)隊(duì)的人甩動著有力的臂膀疾行，她的徐緩遲疑一眼可見。她干脆住到庵里，心境環(huán)境更為默契。幾十年過去，有不少人如風(fēng)中樹摧折委地，而更多像她這般柔軟的人留存了下來。

肉體是物質(zhì)的，物質(zhì)是時(shí)光的信物，時(shí)光最終讓生命破綻百出，這是沒有疑義的。

不珍惜生命，只能從自身尋找答案。我認(rèn)識的長者多半以教書為業(yè)。這些上一輩的教書先生，此時(shí)已垂垂老矣。當(dāng)年他們將智慧和知識傳遞給眾門徒時(shí)，站在講臺上，一副揮灑自如狀，善于板書的右手，在黑板上三下兩下，文字奔涌而出。靜坐下邊的聽講者，會心對視，充滿欽佩。一個(gè)場景改變了，肯定是與這個(gè)生命的能力相關(guān)聯(lián)——過度的勞心、勞力，滿不在乎地透支青年時(shí)期的生命，結(jié)果許多疾患都熱鬧地集合到了人生的晚景。這個(gè)最需要安息靜養(yǎng)的時(shí)日，變得舉家不寧。一位師長坐在床上，蓋著被子吃魚，與我斷斷續(xù)續(xù)地說話，品咂魚骨后信手就扔在床下。這個(gè)舉動，我判斷已經(jīng)超出了正常的范圍，我的心里難過起來。由此完全可以追溯到他當(dāng)年的生活目標(biāo)，把自己當(dāng)作一匹不知倦返的馬，承載生理限度以外的勞作，促使自己成為一名硬漢。當(dāng)年不按生命科學(xué)的規(guī)則蠻干，如今病痛纏身。我們常說人賦有睿智，不會在一塊石頭上絆倒兩次，實(shí)際上我們已經(jīng)多次被絆倒。淮南王劉安說得痛快:“鶴壽千歲，以極其游;蜉蝣朝生而暮死，而盡其樂。”把兩種毫無可比性的生命放在一起，讓我們看到不同的生命過程，不同的生存方式，都能盡其圓滿。想來，遵循生之規(guī)則者，善莫大焉。

除了對生之規(guī)則的敬畏外，對于自然界外在情緒上顯示出的風(fēng)水、陽光、雨露，我都持抱敬畏之心。我向來在強(qiáng)大的自然力量面前采取順應(yīng)的策略。我在蘆葦叢里欣賞到的隨風(fēng)俯仰、舒展自如的美感，這種姿態(tài)一直讓我迷醉。是否都要像遮擋風(fēng)沙的木麻黃那般傷痕累累?每個(gè)人的答案顯然是不同的。它窺探著我們隱秘的內(nèi)心。很慶幸的是，我們居住在這個(gè)濱海城市，靠山而臨水，風(fēng)起而水涌，周而復(fù)始地使我們直接體驗(yàn)到生之規(guī)則，不能不說是大自然有意的昭示與啟迪。

此時(shí)，應(yīng)該看得清晰一些了吧。

【品評】林逾靜

朱以撒先生的《柔軟》一文，嫻熟運(yùn)用了“以物寓理”的手法。作家通過具體的事物來表現(xiàn)對人生、對自然的感悟，不僅用“蘆葦”作為全文核心內(nèi)涵的觸發(fā)和寄寓物，還用山山水水等輔助強(qiáng)化，并以其他事物(如松、竹、梅、木麻黃等)與蘆葦形成對照，使內(nèi)容更加豐富厚實(shí)，使觀點(diǎn)更具普適特征，給讀者的啟發(fā)也就相當(dāng)深遠(yuǎn)了。

文章可供借鑒的寫作技法主要有:

一、視角獨(dú)特。作者的著眼點(diǎn)不循常規(guī)，不是像通常習(xí)慣的關(guān)注堅(jiān)強(qiáng)的事物或事物的堅(jiān)強(qiáng)，而是獨(dú)辟蹊徑，從蘆葦?shù)娜彳浉形蛄硗庖环N生存策略，揭示這種策略所包含的對人生、對自然的智慧態(tài)度，其觀點(diǎn)富于啟迪作用。

二、對比鮮明。第四、第六兩段中，作者有意將兩種人作了對比。從“生存方式”上看，出家的婦人言行簡潔、低調(diào)，操持家務(wù)，善待鄰里，靜心修行;而教書的師長過度的勞心、勞力，承載生理限度以外的勞作。再從“生命過程”看，出家的婦人幾十年如一日，不動聲色地繼續(xù)自己的精神生活，而教書的師長年輕時(shí)透支生命，晚年則病痛纏身。兩相比照，該如何取舍，作者的態(tài)度也就顯而易見了。