好男人都是裝出來的鐵人

有人說，這男人是好男人，這男人是鐵人。好像他從來不知勞累，他無怨無悔。

他在外面拼死拼活地工作，回來，家里一攤子事還等著他做。廚房的水龍頭漏水了，臥室的日光燈該換了，房間的門總是關不嚴，衛生間里的某個插座，似乎有漏電的嫌疑。這些都是男人該做的事情，必須學會和做好。然后，也許他會跑進廚房揮起炒勺，也許只是替妻子打打下手，洗洗菜，或者將垃圾裝進垃圾袋，提到樓下。他開始坐下來吃飯，那是一天中最為放松最為幸福的時刻，也許會喝點酒，但絕不能多喝。飯后還有別的事情要做，想到的或者想不到的，預料到的或者預料不到的。男人是家的支柱，這句話絕非空穴來風。

也許他需要陪孩子做做游戲，男人轉眼間變成高頭大馬，孩子轉眼間變成威風凜凜的騎士。也許孩子長成少年，他喜歡纏住父親，和父親掰手腕。他總是輸，一次也贏不了，于是在他的眼里，父親的胳膊就是戰無不勝的鋼鐵，父親就是戰無不勝的鋼鐵超人。他不理睬父親已經忙了一天，他只在意自己的快樂，只在意需要有人陪伴著自己的快樂。父親是鋼鐵超人，無所不能———他必須陪伴他。

終于要休息了，男人洗完澡，躺下，卻又想起應該去廚房看一看。燃氣灶的膠管已經有些老化，男人不敢肯定夜里它會不會偷偷漏氣。男人蹲下身子仔細檢查，甚至將鼻子湊上去聞。男人用一根橡皮筋小心翼翼地將膠管扎緊，然后站起來，隨手關上廚房的門。男人去到兒子房間，替睡下的兒子掖掖被角;男人進了臥室，躡手躡腳。女人睡得正香，床頭的熏衣草生機勃勃。男人想偷偷吻一吻女人的臉，下了幾次決心，卻終是沒敢。他靜靜躺下，靜靜地把自己的手壓在身下，那手是如此冰涼，他怕碰觸到女人的身體。

雙休日的男人并不能夠放松。他拿了燃氣卡，去交上燃氣費;去了趟銀行，交上水費和電費;去買了液化氣膠管，換掉廚房里老化的膠管。

下午男人去了趟路邊的車鋪。他一直騎自行車上班，那輛車的年齡也許遠大過男人。男人與車鋪老板愉快地聊天，抽掉兩根香煙。男人騎著自行車回家，順路去超市買了些東西:牛奶、冰淇淋、蘋果、蔬菜、牛肉、鋼筆、洗浴液、毛巾、女人的發卡、一盒劣質香煙……只有那盒香煙是買給自己的，兩大包東西掛在他的車把上，搖搖晃晃。

然后，男人去到樓后的空地。非常小的一塊空地，男人在那里種上了蔬菜。為這塊菜地男人頗費一番心思，他說他要把這塊地當成禮物送給他的妻子和兒子。地里種了黃瓜，種了豆角，種了西紅柿和茄子，還種了香菜和香蔥。每種蔬菜都只種了一點點，只是這一點點，就讓他的妻子和兒子興奮異常。現在男人站在一片綠色之間，心曠神怡。———鐵人男人也是有品位的，這品位便是城市里的一方綠色。

第二天，男人去了父母家里，又去了妻子的父母家里。他干了些活，清洗一下抽油煙機，或者把房間里的紙箱扛進儲物間，活不多，卻也累出一身汗。更多時候，他專注地和老人家聊天。他聊了工作，聊了兒子，聊了城市的變化，聊了樓后的那塊菜地。男人在父母家吃了晚飯，又喝了一點酒。仍然不敢多喝，一會兒，他還得用自行車馱著自己的女人。鈴鐺響起來了，車子卻行走得四平八穩。女人側坐后座，一只手，輕輕攬著男人的腰。她問累嗎?男人說不累，我是鋼鐵超人。男人偷偷擦去額上的汗，再拐一個彎兒，他已經看到了家的陽臺。

男人當然累。事實上，當他成長為男人，他就知道，他已經有了責任。累也是一種責任，男人想，假如家里只有一個人受累，那么這個人，毫無疑問，只能是他。他知道他不是鐵人，他還知道有時候他甚至比女人還要脆弱，他更知道，世界上有太多好男人，卻絕沒有一個鐵人。所有的鐵人都是裝出來的，卻只為了一份責任。

好男人都是鐵人，好男人都是裝出來的鐵人。我相信。我們都相信。

編輯劉建淑jianshu33@163.com