可親的制度

從兩件社會實踐的小事，再聯想到這些年來各地政府辦公大樓越蓋越恢弘，距離市中心越來越遠，圍墻越來越森嚴，你不得不感慨建設真正的開放政府是一項艱巨的任務。

評價制度的質量，有多種標準，但對于普通人來說，最重要的標準就是“可親近性”。一方面制度能夠給普通人提供可以普遍獲得的公共品，另一方面制度的執行者——各類公共組織容易被普通人接近、了解。簡單地說，普通人和制度、組織之間沒有人為的隔閡，而是有機地融合在一起，制度、組織不是高高在上的“權威”，而是普通人生活中的日常之物。

遺憾的是，這種對制度“可親近性”的期待一再被現實證明是那么的書呆子氣。最近親歷的兩件事情頗能說明這點，都和學生暑期社會實踐有關。

一件是，北京大學的一個讀理科的研究生，對于我國政府機構的日常運行非常感興趣，想通過介紹，找家單位在暑假期間實習。他來自湖南農村，想通過在中央或北京市的機關實習，增長才干。這些年，由于工作關系，和許多政府機構有所接觸，所以我隨口應允下來。這位北大學生在電子郵件中列舉了一些他想實習的部門，都是帶“中央”，或“國務院”字頭的。我回信說這些部門可能要求高，很難接受實習生，讓他把層次再降低些。他回信說可以去北京市政府機構。我問了幾家熟悉些的，答復是現在沒有關于實習的規定，無法接受。接著又把層次降低到區級，找了幾家，也被婉言拒絕。最后，我只好尷尬地回復他說，再找機會吧。

另一件是一個中學生的暑期實習。我同事的孩子上高中，這個孩子很有社會關懷意識，想針對北京市老年人居家養老問題做一個調查。正巧我的一位同事和單位所在地的民政部門有些交往，所以就把她介紹到區民政局。接下來的官僚程序可能大家都能想象到。區民政局把這位高中生推到街道民政科，街道民政科又把她推到了下屬的養老機構。結果，她去養老機構一問，回答是我們這里沒有居家養老，只有老人院。看來，她原來設計的調查題目完全派不上用場。在高溫的北京，這個中學生奔波在不同的機構間，汗流浹背，不知道會有怎樣的感慨。

在許多國家，假期開放政府部門，為學生提供實習機會，已經成為慣例。學生可以根據自己的所學專業和未來職業取向，自主向有關政府部門申請。通過實習，這些有志于公共服務的青年學子不僅了解了政府部門的運作規程，檢驗了所學的書本知識，而且也成為這些部門的對外宣傳使者和潛在的招錄對象，起到了促進政府與社會良性互動，拉近政府與社會關系的作用。

這些年來，我國的大學和中學也日益重視學生實習，將其作為學生認識國情，提高社會能力乃至增加就業選擇的重要機制。然而，實習機會的獲得或者需要依靠學校安排，或者要靠熟人介紹，全無制度性規定。年輕人了解政府、參與公共服務的權利被層層的官僚程序消解掉了，繃著臉的公共權力把他們擋在了高墻之外。

從這兩件社會實踐的小事，再聯想到這些年來各地政府辦公大樓越蓋越恢弘，距離市中心越來越遠，圍墻越來越森嚴，你不得不感慨建設真正的開放政府是一項艱巨的任務。當下，我們亟需許多具體細微的制度設計和落實措施，這樣才能讓政府走出密封的玻璃盒子，從一個陳列品，變成讓普通人伸手可及，舉步可入的公共品。