雨巷愁侶

梅寒

1935年5月的一天，在穆家寬敞的客廳里，18歲的穆麗娟認識了戴望舒。彼時，他正和她的哥哥穆時英熱烈地討論新文學。早就聽哥哥說起過戴望舒和他的詩，也早就把他那首《雨巷》背得爛熟于胸，可當面對眼前這個高大挺拔的身影時，她還是羞澀地低下了頭。

正是那不勝嬌羞的驚鴻一瞥，秀美典雅的穆麗娟一下子打動了才子戴望舒。看著她的款款身姿消失在客廳的盡頭，他的目光遲遲難以收回。她，不就是他夢里尋找千百度的丁香女子嗎？

這一幕被穆時英看在眼里。其實，他早就有意介紹戴望舒與妹妹相識。那段時間，戴望舒正為一個叫施絳年的變心女子痛心不已。施絳年是他的初戀女友，兩人已相戀8年。8年后，施絳年拋卻舊情，移情別戀。穆麗娟的出現，讓戴望舒的內心又掀起了狂濤巨浪，他渴望與這個丁香一樣結著愁怨的姑娘并結連理。此后，穆家客廳里便常常出現戴望舒的身影，而在戴望舒的住處，人們也常見嬌小的穆麗娟在伏案抄寫稿件。一來二去，他們的愛情瓜熟蒂落。

1936年初夏，在上海四川路新亞飯店，一場婚禮隆重舉行。身著潔白婚紗的穆麗娟依偎在西裝革履的戴望舒身邊，接受著親朋好友的聲聲祝福。那一刻，再甜蜜的語言都無法描述兩人心中的幸福。雖然兩人相差整整12歲，學歷、閱歷也有著很大的差距，但這些根本阻止不了幸福的腳步。

婚后的日子是甜蜜的，戴望舒創作了一大批膾炙人口的作品，由他主持編撰的《新詩》也正式創刊。

這樣的幸福歲月卻被烽煙和戰火籠罩，那是個民族存亡的多事之秋。隨著日軍全面侵華戰爭的深入，一度繁華的大上海淪為一座孤島，越來越多的文化人士為了保全戰斗力量，選擇了舉家南遷香港。

1938年，戴望舒偕家人到香港避難，他原本打算把家人安頓好后就回內地，以文字為武器繼續宣傳抗戰。就在他決定離開之時，一份誠摯的邀請函讓他留了下來，《星島日報》副刊主編的職位在等著他，在那里他可以盡情發揮才干，還可以借機擴大抗日宣傳。

穆麗娟陪著戴望舒留下來，在薄扶林道邊那幢漂亮的二層小樓里，他們度過了最后一段還算幸福的時光。閑來無事，他們在院子里開辟了一塊小小的菜園點瓜種豆。周末，他們請朋友到家里喝茶聊天、共進晚餐。在外人的眼里，他們仍舊是琴瑟和鳴幸福的一對。可誰料平靜的湖面下，早已是暗流涌動，他們面臨很多問題：年齡的差距，性格的差距，閱歷的差距……戴望舒的工作十分繁忙，他沒有時間考慮這些問題。在他的眼里，穆麗娟就是一個沒長大的孩子，他愛著她養著她就足夠了。

天天躲在家里的穆麗娟卻不這么想，丈夫的世界里似乎只有工作和書，她開始懷疑自己當初的選擇。更讓她無法接受的是，那個叫施絳年的女子似乎從來沒有離開過丈夫的生活。在由丈夫作詞的《初戀女》那首歌里，他這樣寫：你牽引我到一個夢中，我卻在另一個夢中忘記你。穆麗娟固執地以為那就是丈夫的心聲，爭吵由此而起。戴望舒只當妻子是在耍小孩子脾氣，根本沒放在心上。吵完，他依舊投身到緊張的工作中。他不知道，年輕的穆麗娟在一次又一次的爭吵猜疑中，對他們的感情失去了信心。

1940年冬天，穆麗娟的母親去世，戴望舒扣下了報喪的電報。穆麗娟從好友那里得知噩耗，一氣之下收拾行裝回了上海，然后將一封決絕的離婚信寄給了戴望舒。直到這時，戴望舒才大夢方醒，他欲拼死保住這段婚姻。

一封從香港寄來的絕命書飄落到穆麗娟的桌上：我不會選擇離婚，我的死，對你來說，同樣是一種解放。戴望舒的做法，終究沒有挽回穆麗娟的心，她不會放棄自己的選擇。絕望之中，戴望舒吞下一瓶毒藥，幸運的是，他被朋友救起。

一段世人眼里的美滿婚姻，走過了7個年頭，最終走向解體。1943年1月，兩人離婚。戴望舒于1950年病逝于香港，穆麗娟則在上海僻靜的弄堂里靜靜地打發余下的歲月。

“撐著油紙傘／獨自彷徨在悠長／悠長又寂寥的雨巷／我希望逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘……”詩人遇著了那位丁香一樣的姑娘，愛情卻如詩中描述的那樣縹緲，轉瞬即逝了。

人世間，最難說清楚的，還是感情。

（張天云摘自《女士》2009年第12期）