半是癡狂，半乃性情

王波

33歲的教授伊拉·梅契尼科夫試圖自殺，讓俄國敖德薩大學的師生們大吃一驚。

這個在23歲就被任命為教授的人，杰出的才能發揮得淋漓盡致，正準備干出一番名垂青史的業績。

可是現在，他的妻子感染肺結核去世了。世界在這位生物學教授的眼里，頓時變得“沒有了任何光彩”。1878年的那些日子，喪妻的他幾乎整日借酒澆愁、神情恍惚，并且無緣無故地大發脾氣。

昔日的意氣風發在梅契尼科夫身上已蕩然無存。他決定追隨妻子而去，卻因自殺心切，吞食的鴉片過多，最后全吐了出來。

一直以來，他就是這種火急火燎的性格。有一次，在翻閱了一大堆研究甲蟲的資料后，他覺得自己有了驚人的發現。僅用幾個小時，他就寫成一篇文章，并連夜寄了出去。但第二天，他不得不急急忙忙寫信告訴刊物主編，“昨天寄的文章，請不要發表”。原來，他發現昨天得出的結論是完全錯誤的。

梅契尼科夫經常當眾宣布自己偉大的科學理想，甚至為此鬧出很多笑話，但他毫無顧忌。不過，認識他的人都知道，這個人對待科學的態度非常誠實。

對待生活，他亦如此。在自殺未遂兩年后，梅契尼科夫再度結婚。可惜新任妻子在1880年感染傷寒，這在當時無法醫治。35歲的他再度自殺。這次他改用注射的方式，使自己染上了回歸熱。結果他還是未能死成，但這種病令他非常痛苦。

“他就是不自殺，也不會有什么成就了。”身邊的人輕蔑地議論，并開始對他感到失望。

正是這些輕視和失望，讓這個死不了的人又徹底活了過來。看來梅契尼科夫是不想讓自己那些偉大理想變成人們口中的笑話。

他開始把全部精力投入到實驗室里，在那里，他發現海星浮游幼蟲的某些活動細胞能將外來物體吞咽下去。然而，這種吞噬細胞學說，遭到了法國科學家巴斯德和德國科學家貝林的輕視，兩人當時都是歐洲聲名顯赫的人物。

連劇作家蕭伯納也加入了批評梅契尼科夫的行列。在劇作《醫生的兩難選擇》里，蕭伯納塑造了一位自負的醫生，他反復要求病人“刺激你的吞噬細胞”以便賺取不必要的手術費用。

梅契尼科夫艱難應付著各方的批評，同時，他還得通過大量的實驗，為自己的學說尋找論據。“如果減少與社會的聯系，只一心一意在實驗室中從事研究，那么，你也許能獲諾貝爾獎。”在獲得1908年的諾貝爾生理學或醫學獎后，梅契尼科夫曾這樣回答別人。

但現在，他還得忙著反復與人爭論。盡管他堅信離自己的偉大理想越來越近，但現實是，他還不被人承認。

不僅如此，這個性情中人很快便禍從口出。“如果皇帝干擾學者們的研究，不僅是他自取滅亡，整個俄國也會隨之滅亡。”在一次演講中，梅契尼科夫表達了自己的失望。他認為沙皇統治下的腐敗政治，影響了俄國科學與教育的發展。

這令沙皇政府極為不滿，殘酷的迫害也隨即而至。這個當年拒絕了國外的優厚條件而選擇回國發展的留學生，不得不經過化裝，才得以逃離自己的祖國。

接受了巴斯德的邀請，梅契尼科夫加入了法國巴斯德研究院。事實上，早在梅契尼科夫擔任敖德薩一家研究院主管，因生產巴斯德發明的狂犬病疫苗前往巴黎尋求巴斯德的指導時，后者就已經無私地幫助了他。

這一次，在巴斯德研究院，梅契尼科夫經過整整20年的專心實驗，最終完善了他的吞噬細胞學說，并因此獲得諾貝爾獎，也實現了他向眾人宣稱的偉大理想。

獲獎后，這個逃亡者想到的還是自己的祖國。他不知道，在他逃亡后，他的母親已經被迫害致死，而他妹妹一家也遭到了殘酷迫害。

頗具諷刺意味的是，恰在此時，俄國駐巴黎的使節向梅契尼科夫轉達了沙皇對他的歉意，謊稱他的家人已得到沙皇的厚待與禮遇。

沙皇政府邀請63歲的梅契尼科夫回國，并許諾給科研人員以充分的民主與自由。而真實情況是，國內那些主張民主的人士，正遭受著殘酷的折磨。

對這些信息一無所知的諾貝爾獎獲得者，就像年輕時匆忙寄出那封信一樣，在聽信使節的謊言后，隨即決定回國。只是在歸途中，他最終得知了那一連串不幸的真實消息。

在無比的心痛與失望中，梅契尼科夫發現自己當初作出的決定完全錯誤，當即返回巴黎。這個當年在祖國屢屢自殺未遂的人，從此再未踏上故土。他那癡狂而性情的一生，最終結束在了異國他鄉。

（汪新才摘自《中國青年報》2009年11月25日）