張華等
翦伯贊拒稿
張華
20世紀50年代初,毛澤東號召青年要做到三好:身體好、學習好、工作好。北京大學校長馬寅初就多次向學生介紹自己鍛煉身體的經驗:爬山和淋浴。馬老每天下午驅車到頤和園萬壽山腳下,然后攀至佛香閣;每天淋浴時變換水溫,由熱至涼再轉熱。
馬老后來還將這健身的經驗寫成文字,送到《北京大學學報》編輯部。當時的學報主編翦伯贊卻婉拒了這篇稿子,說學報是要同外國著名大學交換的,這篇稿子學術性不太夠,發表后影響不大好。一個學報主編敢拒絕校長的稿子,而校長也不以為忤,這些都是前輩風范,現在已成為絕響了。
據說馬老也曾嘟囔了兩句:毛主席講實踐是檢驗真理的標準,我這些都是自己通過實踐得來的,怎么不是學術?
(趙曉明摘自《讀者俱樂部》2009年12月A)
最大的錯誤
驛站
“我最大的錯誤,是沒有花光所有的錢。”寫出《城南舊事》的林海音一生當編輯、辦刊物、辦出版社,然后用賺來的錢買了二十多套房子。到65歲時,她突然宣布關掉出版社云游四海,每過幾年錢花光了,她就賣掉一套房子。直到她83歲去世那年,竟還有好幾套房子沒有賣掉,于是留下了上述遺言。
(趙小鵬摘自《海口晚報》,圖選自上海書店出版社《裝飾新解》一書)