李鑫金
很多觀眾懷疑電影《南京!南京!》里的日本士兵角川是編劇杜撰的,覺得沒有必要出于理想主義而安排這樣的結局,以便促進中日友好或呼喚人性。事實上,角川是有現實原型的。
他叫山崎宏——一個曾親歷過侵華戰爭的日本士兵,一個堅持每天行醫診病的百歲老人,一個胸懷大愛、樂觀無私的尋常百姓……為了贖罪和感恩,他在中國度過了70個春秋,以自己的贖罪行為贏得了中國人的尊重,也維護了自己的尊嚴。
日本士兵逃離了部隊
1908年年初,山崎宏出生于日本岡山縣一戶農民家庭。幼年時,父母相繼病逝,哥哥艱難地把他拉扯成人。因此,山崎宏對哥哥特別尊敬。
山崎宏從小就特別乖巧,長大以后,他到一家紅十字醫院學醫,夢想著將來自己開一家診所治病救人,可這個美好愿望被一場蓄謀已久的戰爭粉碎了。
1937年,日本發動了盧溝橋事變,從此拉開了全面侵略中國的序幕。由于戰線拉得太長,兵源不足,日本當局在國內大肆征兵,許多青壯年男子被驅趕著上了戰場。山崎宏為了不讓哥哥去當兵,不得不痛苦地穿上軍裝,離開那個盛產葡萄的地方,來到了中國。
30歲的山崎宏在當時的日本士兵中是年齡最大的。當看到一批批手無寸鐵的老人、婦女、兒童倒在日本士兵的槍口之下時,他痛苦萬分。
一心想從醫救人,現在卻加入侵略部隊,山崎宏開始失眠,深深的罪惡感折磨著他,他決定逃出軍營,不再做一個人人痛恨的侵略者。1937年11月的一個晚上,山崎宏躡手躡腳地走出營房,大概判斷了一下方向,撒腿狂奔。他只有一個念頭:回家,逃回家去。
他一夜沒停腳,太陽升起來時就又累又餓,摸遍全身,找不出一分錢。怕軍隊追捕,又擔心被中國人認出,山崎宏在一間破房子里躲到天黑,才繼續往前走。饑餓加上驚恐,他的體力很快消耗殆盡,他只好去乞討。一路乞討,總有人給他一口吃的,讓他得以活命。他用這種特殊的方式接觸著中國百姓,越發覺得日軍的行為罪惡深重。
到了第四天,又累又餓的他再也無法堅持下去了。走到一個村莊時,求生的本能促使他鼓起勇氣敲響了一戶農家的房門。
美美地睡了一覺,醒來后,他發現自己躺在那戶農家廚房的灶窩里,身上蓋著露出爛棉絮的棉被。一位善良的中國婦女和她的丈夫靜靜地看著他。看到他醒來,他們露出了欣喜的神情。
離開那戶人家前,山崎宏看著那對淳樸、善良的中國夫婦,眼含熱淚,深深鞠了一躬,又一次踏上了東去的路。
吃著那對夫婦給他烙的大餅,他一路往東,最后來到濟南,才停住了腳步。
“鬼子大夫”的贖罪方式
那對以德報怨的中國夫婦,使山崎宏心里萌生出今后要替同胞終生贖罪的念頭。
到達濟南后,山崎宏改名換姓,憑著自己的日籍僑民身份,在日本人控制下的濟南鐵路局找了份看管倉庫的工作。
上班第一天,日本領班把山崎宏叫過去,叮囑他說:“你要嚴加提防那些賊性難改的中國人,他們經常趁夜黑風高的時候來行竊。如果發現,可以就地結果他們!”
山崎宏表面上答應著,卻在暗地里幫助那些窮苦的中國百姓。一天夜里,他被一陣輕微的響動驚醒了。借著微弱的路燈光,他看到兩個衣著破爛的中國小伙子,正從鐵窗縫里往外拽毛毯,但毛毯被一個鐵釘死死掛住了。山崎宏怕嚇著那兩個年輕人,就悄悄爬起來,把毛毯從鐵釘上掀起來,然后卷起毛毯扔出了窗外。那兩個年輕人以為有神相助,扛起毛毯消失在夜色中。
一連幾次,兩個小伙子認識了山崎宏。
這樣的事情發生了幾次,引起了日本領班的懷疑。他把自己的疑慮報告給駐守火車站的指揮官森田中隊長。森田大怒,當即派人把山崎宏關了起來,并對他進行拷打,讓他招認私通八路的事情。山崎宏被打得皮開肉綻,但他咬定這些事情與他無關。
幾天后他被放出來,那兩個中國小伙子來看他,拉著他要結拜兄弟,他直搖頭:“我是罪人。中國人救過我,我這樣做是在贖罪。”
“你重情義,是條漢子,跟咱山東人脾氣相投!”兩人不由分說,把他帶回家,做飯招待他,還讓家里人給他做新衣服。聽說山崎宏從小沒了父母,家里的老人收他為義子,又忙著給他張羅媳婦。
1945年8月,日本投降,中國人民迎來了抗日戰爭的全面勝利。
當時,在華的日本人都陸續回國了。山崎宏也給哥哥去了信,說明了自己在中國的情況。很快,哥哥回了信。哥哥在信里說,家人都以為他已經戰死在中國,他的牌位在家里供了多年。當知道弟弟還活在世上時,哥哥催他趕快回家。
他給哥哥回信,說他要留下來向善良的中國人民贖罪。他把家安在了濟南,開了個小診所,專為窮苦百姓治病。
很多病人窮得沒錢付藥費,他一一拿藥送出門:算了,走吧。病人不好意思再來,山崎宏關切地讓妻子到病人家里問:“好了沒有?”
因為常常免費送藥,山崎宏一家入不敷出。病人送來一個窩頭,夫妻倆分著吃一天;鄰居端來一碗稀粥,一家人分著喝;有時一天沒一點東西吃,他們就只能餓肚子。
1952年,山崎宏與幾名醫生成立了郊六區聯合診所。那時的郊六區是貧困山區,條件非常艱苦,山崎宏出診經常要翻山越嶺。深夜,只要有人來叫,他點上一盞油燈,拿根棍子就上路了。遠遠能看到狼眼放出的森森綠光,還要過大片大片的墳地。山崎宏把燈舉在頭上,把棍子揮得呼呼響,徑直往前走。天亮后一身疲憊地回來,顧不得休息又去上班。
中日邦交正常化后,山崎宏退休,進了另一家診所。因為醫術精湛,很多人開著車來找他這個“鬼子大夫”,方圓幾里沒有不知道他的。
日本大使到中國時,見到山崎宏,問他:“我聽說現在還有中國人叫你‘鬼子,你為什么還要留在這里?”山崎宏回答:“我了解他們,他們嘴上這么叫,其實心里對我并沒有惡意。他們恨的是當年的日本人,就因為這樣,我才要留下來替日本人贖罪。”
希望中日兩國世代友好
1982年,山崎宏終于回到了闊別將近半個世紀的家鄉。哥哥替他在日本的醫院找了份工作,每月30萬日元,希望他能落葉歸根。
山崎宏一口拒絕了:“我離不開中國。”
整整70年,這個日本老人始終相信,贖罪就是“多給中國人做些好事”。
每年,山崎宏都會收到日本政府發的一筆養老金,折合人民幣1萬多元,他幾乎每次都以各種方式把這筆錢捐出去。
2003年,山崎宏因病住院,萌生了捐獻遺體的念頭。他專門把山東省紅十字會的工作人員請到家里,在遺體捐獻登記表上填上自己的名字,又蓋上印章,說:“我死后不回去了,就永遠留在中國了。”但因當時沒有接受外籍人士捐獻的相關規定而擱置。
2008年底,山崎宏在濟南度過了百歲生日。生日前夕,濟南紅十字會送來了他簽署生效的遺體捐獻卡和榮譽證書,這成了特殊而且珍貴的禮物。山崎宏很欣慰:“留在中國,就是想用一生贖罪,最后這個心愿已了,再沒有遺憾了。我最大的愿望就是中日兩國人民世代友好下去。”了結了一樁心愿,山崎宏高興得像個孩子似的,那天中午的飯也吃得特別香。
已經101歲的山崎宏,天天粗茶淡飯也吃得很香。每周除了一天休息,他仍堅持到診所上班:每天早上7:30到診所,10:30離開。每天都很準時,而且風雨無阻。
(陳小明摘自《人生與伴侶》)