瓶子村莊

琴臺

20世紀50年代，美國加利福尼亞州西米谷區生活著這樣一對夫妻：男的是個泥瓦匠，有一手好手藝，成天樂呵呵地在高高的腳手架上忙碌著；妻子則是個紅臉膛的高個子女人，她沒有工作，生活的全部內容就是收拾房間、做一桌熱乎乎的飯菜、小跑著將兩個調皮的孩子拉到身邊來。

誰都以為這樣的平淡會一直繼續下去，可是，黑夜卻突然來了。

1953年的冬天，泥瓦匠的兩個孩子相繼感染肺炎夭折了。聽到消息的泥瓦匠從高高的腳手架上摔下來，折了一條腿，躺了整整3個月。再爬起來的他，成了一個徹頭徹尾的瘸腿酒鬼。妻子哭了整整3個月，整個人瘦成窄窄的一條，顯得愈發高了，遠遠望去，就像一個披了衣服的木棍立在那里。

泥瓦匠再也不去工地了，家里的米越來越少，妻子只好去做洗衣工。可是，她那點微薄的薪水根本不夠男人打酒喝。

很多人都以為，這個女人很快要離開泥瓦匠了。尤其是那年冬天，醉酒的泥瓦匠碰倒了馬燈，他們僅有的3間房子也在一場大火中化為了灰燼。

可是，出乎所有人的意料，冰天雪地里，那個剛剛趕回來的妻子，號啕著將安然無恙的丈夫緊緊抱在懷中。

房子沒有了，可以再蓋。如果他沒有了，她的希望也就徹底破滅了。

教堂的神父看這對夫妻可憐，將看門人的小房間讓出來，希望上帝的善舉能夠讓泥瓦匠看到新生的力量和希望。泥瓦匠拎著一瓶酒坐在房間門口，他的妻子用圍裙揩著眼角，躬身向神父道謝。

神父搖著頭走掉了。兩個月后，春天來了，大片的風信子燦爛地開在教堂外面。神父看到，泥瓦匠橫躺在長椅上喝酒，他的身邊，妻子正在任勞任怨地漿洗衣物。教堂門前，綠色的酒瓶子堆得越來越高。來教堂祈禱的人，不得不強忍著刺鼻的酒氣沖過去。

泥瓦匠絲毫沒有悔改的意思，神父的耐心也到了盡頭，他隨便找了個理由驅逐了這對夫妻。

他們搬家的那天早晨，全村的人都在教堂做彌撒。等他們出來才發現，原本堆滿酒瓶的教堂門前，已經干凈如初了。

遠遠地，人們看到那個高個子女人正拉著滿滿一車酒瓶向村口走去。她的身后，東倒西歪的泥瓦匠將一個空酒瓶抱在懷里，鬼哭狼嚎地唱著什么歌。

直到萬圣節前一天，一個放羊的孩子飛快地跑回家告訴爸爸，村西的曠野中，有一座美麗的玻璃房子。

人們奔走相告并跑過去看，只見平坦的曠野上，燦爛的陽光下，一間用玻璃瓶子搭成的屋子正光芒四射地立在那里。

玻璃房子一側，那個紅臉膛的女人從一堵矮矮的玻璃瓶墻邊立起身來。人們才知道，這座房子，竟是她用丈夫扔掉的酒瓶搭建的。

1.7萬個瓶子，建成了一座房子。那個女人說：我年紀大了，不能再給他生孩子了，就再送給他一個家吧。

她笑嘻嘻地看著睡在搖椅上的男人，親昵地將破舊的毛衫搭在他身上。

人們發現，雖然她的腰更彎了，可快樂似乎重新回到了她的臉上。

又過了一年，人們驚訝地發現，瘸腿的泥瓦匠提著一個巨大的編織袋重新出現在村子里。他嘿嘿笑著告訴昔日的鄰居，自己戒酒了，泥瓦匠做不成了，就做個拾荒人吧。

從此，這對夫妻就成了附近的一景。丈夫拎著袋子在后面走，妻子在前面一聲又一聲地驚呼：這里有一個好看的瓶子，那里也有一個好看的瓶子。

村西的曠野漸漸擁擠起來，泥瓦匠的妻子搭玻璃房子似乎上了癮：從1953年到1978年，25年里，她一共完成了13座完整的建筑，其中包括人行道、教堂和許愿井。在他們的心中，一個家已經不夠了，妻子想送給丈夫一個村莊。于是，沒過多久，一些無家可歸的老人和居無定所的流浪漢也開始住到這個“瓶子村莊”來。

繁星璀璨的夜晚，玻璃房子的燈火亮起來，當初素不相識的人們快樂地聚集在爐火前，荒涼的曠野忽然成了個溫暖的港灣。

“瓶子村莊”成了一個傳奇，越來越多的人慕名而來。1979年，美國加利福尼亞州西米谷區將“瓶子村莊”列為官方標志性建筑；1981年，又將“瓶子村莊”列為歷史性標志建筑。

記者趕來報道這個故事時，泥瓦匠已經去世了。他的妻子正在用玻璃瓶搭建此生最后一個建筑——瓶子墳墓。她看著沉睡在墓碑上的那個名字，輕聲笑道：“孩子死了之后，他的心就成了一間沒有窗戶的黑屋子。為了讓他重新看到光明，我用那些玻璃瓶搭建房屋，就是希望無論白天黑夜，都能讓他時刻看到光明。感謝上帝，他終于看到了。”將最后一個瓶子放到墓碑上，老婦人轉身離去。“瓶子村莊”完成了，她的傳奇也結束了。可全世界的人卻永遠記住了她的名字：特蕾薩·普瑞斯布蕾——世界上第一個為了驅逐黑暗而建起“瓶子村莊”的女人。

（熊振華摘自《家庭·月末》2009年12月號）