晚明的才子

聶作平

甲申（公元1644）年三月十九日凌晨，明帝崇禎在北京煤山自縊身亡。兩天后，這具披頭散發、只有一只腳穿著襪子的尸首被李自成起義軍找到，草草安放在東華門外的一副原本用來安葬窮苦人的薄皮柳木棺材中。剛剛亡國喪君的大明臣工們面對他們圣上的遺體，表現得很是耐人尋味：痛哭著以頭搶地的只有一個人，是一個姓劉的主事，相當于現在的處長；哭拜者三十人；禮節性地拜了幾拜而無淚可灑的有六十人；其余的“皆睥睨過之”。最過分的當數一個叫周鐘的庶吉士，此人數次從先帝遺體前經過，不僅不拜不哭，竟然連馬也不下，徑直打馬而過。

庶吉士屬于翰林院，品級不算高，卻屬于皇帝近侍，明代有不少尚書和大學士都是庶吉士出身，可以看做是國家高級領導的后備人才。周鐘的表現不僅令當時的士子齒冷，也令后來的讀史人搖頭。周鐘乃南直隸金壇人，生長于人才輩出的江南，從小就被人視為才子。照理說，飽讀圣賢之書，以儒家道統為行事準則的才子，應該比普通臣工更多一份忠誠，但在周鐘身上，我們卻沒有看到這一點。

周鐘的名氣很大，連李自成的智囊牛金星也深慕其名。當魏藻德等一批明朝高官削尖了腦袋想在李自成新政權中混個一官半職時，牛金星主動向李自成推薦了周鐘。為了給新政權制造輿論，周鐘寫了兩篇文章，其一是《士見危授命論》，牛攬卷讀之，大為贊嘆，周鐘也到處吹噓：牛老師對我真有知遇之恩啊。另一篇則是給李自成上的《勸進表》，也就是以天下黎民代表的身份，勸李自成早日登基做皇帝。在這篇《勸進表》中，周鐘對李自成極盡吹捧之能事，認為李自成“比堯舜而多武功，邁湯武而無慚德”——這位兩個月前還被官府通緝、被稱為流賊的農民領袖，在周鐘看來，其文治武功已經超越了歷代君王的典范——堯、舜、商湯和周武王；另一方面，他又批判兩個月前他還叩頭口稱圣上的崇禎是獨夫。

有人對周鐘說，李自成殺人太多，恐怕難以成事。周鐘輕描淡寫地說，當年咱們的太祖不也是一樣的嗎？這種處處維護新政權的自覺行為，自然很能搔到新政權要員們的癢處。周鐘在新政權中的如魚得水，引來了他的同僚們的艷羨和模仿。另一位才子，中允梁兆陽在晉見李自成時，迫不及待地稱尸骨未寒的崇禎“剛愎自用，君臣血脈不通，以致萬民涂炭”。對于李自成這個不修邊幅的粗豪漢子，他當眾吹捧說他“救民水火，神武不殺，比隆堯舜，湯武不足道也”。我們雖然不認為那些在崇禎自縊后也跟著舉家自殺的臣子就真的值得效仿，但像周鐘們那樣猴急地貶低舊主子而欲討新主子歡心的做法，確實讓人替這些才子們感到惋惜——我們只好在才子前面加上兩個字：無行。

北京城的無行才子們舉措若此，遠在千里之外的陪都南京的才子們，其情其景也相差無幾。當時，南京城里最負才華的當數阮大鋮、錢謙益和王鐸（他們的才華和對后世的影響，遠在周鐘和梁兆陽之上）。阮大鋮是著名的戲曲家，他不但創作了多個精彩的劇本，本人在表演方面也相當老練。與阮勢不兩立的東林子弟們曾在觀看阮創作的戲曲時，一面贊嘆其才華，一面大罵其人品。這有點像小時候讀《三國演義》，很不爽的是武功最高的竟然是人品低下的呂布。阮大鋮因為早年曾是魏忠賢的小兄弟而被東林黨人狠咬不放，罷官多年。當大明傾覆，史可法等人在南京建立南明偏安小朝廷時，他得到鐵哥們馬士英的力薦，得以出來做官。值此金甌殘缺、君父橫死的國難之際，新上臺的阮大鋮不是勵精圖治，而是打擊報復當年“修理”過他的東林黨人及其子弟。于是，擁有半壁江山的弘光政權在這種內耗之下，竟然只維持了短短一年多即宣告倒臺。這其中，無行才子們的折騰功不可沒——得以長驅直入、勢如破竹的清軍真應該感謝他們。阮大鋮在南京陷落后向清軍投降，在清人的慶功宴上，他親自粉墨登場，博得清軍將領們哄堂大笑，他自己也樂不可支。

至于錢謙益，那是晚明時期公認的文壇領袖，黃宗羲曾認為，錢乃是繼王世貞之后明代最偉大的學者。有一年，他家的藏書樓遭遇火災，他望著大火大喊：你能燒掉我樓上藏的書，燒不掉我肚子里藏的書。他那個紅顏伴白發的老婆，就是大名鼎鼎的柳如是。阮大鋮把持弘光政權后，錢謙益利用柳如是與阮大鋮早年的關系，謀得部長之職。南京城破，柳如是勸丈夫自盡殉國，錢謙益“謝以不能”；柳如是再三勸說，錢謙益才咬咬牙跳入水池中，但一會兒工夫，他又爬上岸來說池水太冷。與此相映成趣的是另一個才子龔鼎孳，他在遭遇甲申北京之變后逢人便稱：我本打算殉國，無奈我的小妾不同意。

此后不久，豫王多鐸下江南，令全國剃發，一時間群情洶洶。一日，眾人座議剃發事，錢謙益忽然站起來說，我的頭皮癢得很。眾人都以為他梳頭去了，過會兒他回來時，眾人驚訝地發現，他竟然已經按照清廷的要求剃掉了自己的頭發，腦袋后面拖著一根長辮子。入清后，錢謙益曾任《明史》“副總編”，用他深厚的文字功底，為新政權效命。但耐人尋味的是，在后來的《清史稿》中，他的名字卻被列入了深具貶義的《貳臣傳》。

與勵精圖治卻不幸亡國橫死的崇禎相比，南京小朝廷的弘光是一個不折不扣的酒色之徒，只知道喝酒看戲搞女人。有一年，他親自撰寫了一副對聯，令大學士、也是至今還影響甚巨的大書法家王鐸書寫，這對聯寫道：萬事不如杯在手，一年幾見月當頭。假如它出自落魄無行的文人之手，我們或許可以付之一笑，然而出自身負中興大業的君王，我們即便想笑恐怕也笑不出來了。

晚明的中國并不缺才華和機智，但這種才華與機智皆不過是為謀一己之私的小才華與小機智，缺的是高屋建瓴的為國謀為天下謀的大才華與大機智。在利益的笑臉與殺戮的屠刀這種胡蘿卜加大棒的新政權高壓之下，小才華與小機智不但于救亡圖存毫不相干，它們幾乎無一例外地被用在了自己的頂戴、自己的私欲之上，甚至，它還加速了殘湯剩水的小王國的覆滅進程。從周鐘到阮大鋮，從錢謙益到王鐸，他們都是晚明最杰出的才子，但這些才子都是一種有毒的花，他們類似罌粟。

這幾個故事說明：第一，才華與人品之間沒有正比關系，才華出眾并不意味著品德相應高尚；第二，如同河豚味美、罌粟入藥一樣，撇開才子身上的操守道德不談，他們的才華還是值得我們欣賞的。只是，聯想到他們的為人，總有一種在廁所里吃海鮮的古怪之感。

（朱耷摘自《歷史學家茶座》）