不知不覺將性格底色刷成自卑

十幾年前，我是一個差生。

以中考為例，數學、物理、化學加起來我考了119分。若不是文科成績還湊合，高中生活什么樣，我根本無緣體會。

我曾研究過我為什么成了差生，得追本溯源到小學五年級時的轉學。

起初是在新學校不適應，后來我發現新班主任根本不喜歡我。在路上碰見，我向她問好，她只用鼻子哼哼幾下，那架勢仿佛寄人籬下的繼女討好地喊后母“媽媽”，得到的卻是不耐煩。

我做錯一道題是錯，忘寫某樣作業是錯，作文中出現一個新奇的比喻——“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”，更是錯。班主任說：“教出這樣的學生，我覺得丟人。”然后我被罰站。同學們擠眉弄眼呵呵笑，我的頭憤懣兼郁悶地低著。此后，我便有些厭學。

其實，即便這樣，我的成績也不算差，只是老師塑造了我差的形象。但這期間，厭學情緒持續醞釀，并在一年后爆發，那時，我已是初中生。

我的數學課本下永遠放著一本與學習無關的書，三毛、瓊瑤、亦舒……隨后，一張張卷子堆在抽屜里，上面大多寫著鮮紅的三十幾分、四十幾分。發展到高二期末，150分的數學卷子，我的分數是29分。

我總覺得，因為是差生，我對世態炎涼有了更早、更深的體會。

不止一次，我和老師說話，明明請教問題，她就是不回答，只是把我晾在一邊；再問，她就從眼鏡片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞恥心看得破胸而出。

和同桌鬧矛盾或是兩個人犯錯，被老師碰到，更是我不堪回首的記憶。老師總會批評我，因為我差。唯有一次不同，那次老師指著我，對同桌說：“沒想到你和林特特一樣。”她表現得痛心，我的頭緩緩地低了下去。

當然，差也有差的好處。

比如，差生之間的友誼更鐵、更真摯，更像是患難之交。等我升入一所三流高中，并成為一個著名差班的一員時，任課老師已不敢輕易批評班級中的任何人，因為他會被群起而攻之。我理解為，一群自卑而憤怒的年輕人集體發飆，捍衛自尊。

又比如，差生會更珍惜來自長者的表揚、鼓勵。多年后，我躺在大學寢室里翻看楊絳的《干校六記》，她寫到在最艱難、最敏感的歲月，有人向她示好，她感動莫名。我也感動了，我想到的是高三時，我的班主任盧老師。

那是高二暑假補課時，我被分到文科班。一天，我借某男生的數學作業抄，卻又懷疑他做得不對。他諷刺我：“你能看懂嗎？”我被激怒。此后的兩個月我在家里瘋狂地背數學書，開學時考試成績竟超過及格線。但某男生說：“肯定是抄的。”為了證明不是，我繼續瘋狂地背有數學這門課以來的每本書，直至班主任盧老師發現我的異樣。她給我發了一張“三好學生”的獎狀，這是我求學生涯中第一次被評為“三好學生”。

盧老師說：“這說明你的天分不差……來，我們分析一下，數學好了，其他科目采取什么對策。”她和顏悅色，又舉了一些例子：之前的某個學生比我還差，后來如何如何。她甚至在某個晚上突然給我打電話，問我是不是在學習。

點燈熬油的高三一年，我以超過本科線1分的成績，上了一所極普通的師范院校。這對我和盧老師來說已是狂喜和極大的勝利。但循環也就此開始，只超過1分，意味著在大學里我還是個差生。于是，循環繼續，差生感也繼續。

時至今日，每每在大庭廣眾下被指責或被批評，我總有種錯覺——瞬間被投擲到小學五年級的課堂，老師讀“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”，然后停頓一下，隆重批判，我站在教室中央，同學們擠眉弄眼地說：“頭皮屑！頭皮屑！”

或者在銀行、醫院，我填表、辦手續不太明白時，詢問工作人員，又得不到回應，我便有些訕訕，腦海里一次次閃過老師從眼鏡片的上方射出的直直的目光……

這種差生感又不止在遭遇粗暴或冷漠時出現。每次接受新的工作任務或者其他什么挑戰時，我的第一反應都是“我不行”；即便一定要做，心中也會浮現出一句話：“我比他們差，所以我要加倍努力。”也許是少年時代長達六七年的差生經歷，不斷被人灌輸“你差”“你錯”，不知不覺中，我的性格底色已經被刷成了自卑。

即便后來讀研、工作，我的差生感也從未減退過。

同學們大多是乖孩子出身，同事們恨不得從幼兒園到大學都是名校畢業，他們言談中透露的習慣性自信和因優秀而從容的態度總讓我既羨又慚。我總覺得游離在所處的環境外，混跡于比我高很多的人群中，要小心點，謹慎點，別被發現“老底”。唉，如果說，差生經歷還有什么積極可取之處，我只能說，接受失敗的能力略強些。事實上，因為差過，所以不怕失敗，甚至做一件事比較順時，我反而會覺得好得不像是真的。

想起一件事。去年，遭遇了點小挫折，我回老家，不知怎么想起那張“三好學生”獎狀。我問我媽它還在不在，媽媽說，還在。我突然就心安了。仿佛年少時的一些東西也還在，仿佛“差”到“不差”，“糟糕”到“不糟糕”之間的距離曾被明確估算并被最終解決過，眼前的糟糕也不算什么，最終會過去吧——這是不是差生經歷使然，算不算其積極處，我還沒想明白。

（龔仁依摘自《中國青年報》2010年6月10日，喻 梁圖）