兩個上課打瞌睡的男孩

卞毓方

并不很久的以前，也就在1979年到1980年間，在哥倫比亞大學——哥倫比亞大學在紐約，紐約被視為西方世界的中心——兩個政治科學系大一的新生，在課堂上總是沒精打采。一個是來自夏威夷的黑人，慣于占據教室右后方的角落，戴一頂足以遮住臉部的闊帽，常常哈欠連天，伏案尋夢；另一個是來自臺灣的華裔，喜歡窩在教室左后方的一隅，聽得無趣，也索性呼呼大睡。

鏡頭拉近。臺灣來的男孩叫李開復，此君并非厭學，而是對政治科學越來越不感興趣。蹉跎到大二下學期，他終于決定快刀斬亂麻——轉系，改學自己感興趣的計算機。

興趣是什么？美式的教育認為，興趣就意味著天賦。李開復在計算機系如魚得水，左右逢源，兩年后畢業，成績居全系之首。

這樣的學生用不著按部就班。在教授的推薦下，李開復進入在計算機領域獨領風騷的卡內基·梅隆大學，直接攻讀博士。計算機學院的院長找他談話，劈頭就問：“讀博士的目的是什么？”“這很簡單，”李開復說，“就是在某一領域做出重大成果。”“不光是這樣，”院長告訴他，“讀博士，是挑一個狹窄而又重要的領域做深入研究，畢業的時候交出一篇世界一流的論文，成為這個領域首屈一指的專家。任何人提起這門學問，都會想到你的名字。”

要做就做到最好！李開復的血流開始加速，從動脈到靜脈注滿活力。院長看在眼里，又問：“你弄懂了嗎？”李開復大聲答：“懂了，我從大學帶走的將是一篇改變世界的、頂尖的博士論文。”院長予以糾正，說：“你從這兒帶走的最有價值的東西，不是一篇論文，而是你分析、思考的能力，研究、發現真理的經驗，以及科學家的胸懷。這樣，當你有一天改變研究方向，依然可以在任何一個新的領域出類拔萃。”

李開復選定語音識別為攻讀方向，這是導師研究的課題，美國國防部已經立項，經費也已經到位，技術途徑確定為專家系統。經過一年“熱戀”，他發現專家系統其冷如冰，遠不如統計學有情有義。李開復決心“移情別戀”。他擔心導師發怒，誰知得到的回答竟是：“開復，你對專家系統和統計的觀點，我是不贊同的，但我可以支持你用統計的方法去做，因為我相信科學沒有絕對的對錯，我們都是平等的。而且，我更相信一個富有激情的人可以找到更好的解決方案。”

這事擱在臺灣，絕對不可想象。李開復從導師的大度悟到科學的真諦，他全力以赴，放手一搏。3年過去了，李開復的研究成果及博士論文，引發了那年語音世界最大的沖擊波。26歲的李開復功成名就，成為卡內基·梅隆大學最年輕的副教授。天之驕子，有尊嚴，有地位，有課題，有經費，出任大公司顧問，飛赴各地講學，包括去他的祖籍之邦、魂之所系的祖國大陸。

人心難測，科學家的心更難測。1990年，蘋果公司的一個邀請電話讓李開復開始審視自己。電話那頭說：“開復，你是想一輩子寫一堆像廢紙一樣的學術論文，還是想真正地改變世界？”

“讓世界因你而不同。”這是李開復埋在心底多年的夢想，如今，被蘋果公司的召喚“刺啦”一下點燃了。李開復旋即做出回應，走出象牙塔，加盟“改變世界”的大軍。

在蘋果公司，李開復感受到了從紙上談兵轉入實戰的無窮樂趣。在市場的硝煙炮火中，他的想象力和爆發力發揮到了極致，職位也相應得到大幅度提升，1995年，33歲的李開復出任蘋果公司的副總裁。

但是他仍然不滿足，依然要跳槽，因為硅谷的另一家公司SGI發出了更有誘惑力的邀請。對方說：“我們現在正在擴張和改組整個公司，公司有很多新的計劃，我們的項目有互動電視、3D動畫和網絡服務器。你過來看看吧，我們目前想收購一些公司，你可以告訴我們，你想做什么，然后我們根據你的興趣對公司進行改組。”

不是他們缺什么人才，讓你去填補，而是誠懇地詢問你需要什么平臺，以便為你量身搭建。這樣的機遇，李開復豈能錯過！雙方一拍即合，1996年7月，李開復跳槽去了SGI。

SGI讓李開復“自己設計自己”，怎奈它是一家硬件公司，開復的長處卻在軟件開發，這就等于在籃球場上跑馬，任是赤兔、驊騮，也撒不開四蹄。日復一日，李開復萌生去意。對于下一個選擇，他立下兩條標準：一是做軟件，二是去中國。

機會來了。其實機會無處不在，就看你有沒有做好準備。彼時，比爾·蓋茨創立的微軟王國要把觸角伸向中國，李開復成為它的不二人選。時間：1998年金秋；職務：微軟中國研究院院長。

李開復在中國市場的開拓，值得寫部書來描述，那是一種完全不同的創新理念、絕對領先的科學技術在神州大地生根發芽。微軟只是啟用了一個人，就開拓了中國市場；李開復只是“追隨我心”，就一躍成為微軟王國的副總裁。

在你我想來，這該是李開復的最后一站。在微軟占據高位，與比爾·蓋茨親密共事，坐擁財富和風光，“花迎喜氣皆知笑，鳥識歡心亦解歌”。人生至此，夫復何求？

李開復不這么想，他后來回憶：“從1998年到2005年，我在微軟公司服務了整整7年。其中兩年在北京，5年在總部。不得不說，在總部工作的最后一段日子，我倍感煎熬，與很多人有相似的感受。在一個龐大的體系里，我的聲音已經無法發出。對于產品的研發方向與想法，總部鮮有人傾聽。我如同一部龐大機器上的零件，在中規中矩、沒有任何發揮空間的環境下運行著。這是一個隨時隨地都可以被替換的光鮮零件。那種價值的缺失感以及精神上的落寞占據了我的內心。”

微軟既然已無成長空間，那就走吧！到哪兒去？他相中了Google。但是微軟不干了。自家園里栽培的大樹，豈容別人移去遮陽！為了留住李開復，他們提出種種優厚待遇。挽留無效，則不惜提起訴訟，和李開復、Google對簿公堂。2005年7月至9月，李開復經歷了人生前所未有的危機：同事翻臉無情，朋友落井下石，謠言惡毒中傷，官司打得昏天黑地。如果官司再往下打，勝利者、失敗者都將傷筋動骨。兩個月后，微軟撤訴，李開復勝出。筋已傷，骨猶全，經歷了這番情感世界的浩劫，他的心智更為成熟，步履更為矯健。2005年底，李開復再度來到北京創業。

當李開復接管面臨挑戰的韓國團隊和迅速成長的東南亞市場時，他清醒地意識到，管理更多的人馬，不是自己的所愛，他渴望從無到有的創新，而不是經營一個巨無霸。于是，在2009年9月，李開復又一次選擇瀟灑地離去。

向總部遞交辭呈之際，Google高管艾倫·尤斯塔斯試圖用更優厚的條件予以挽留。李開復真誠地說：“謝謝你，但我不是來要求更高的職位和更高的薪水。我已經下定了決心。我的人生還有一個缺憾沒有實現，現在得去彌補。我可能創辦一家‘創新工場，和中國青年一起創造新的技術奇跡。我想做一個掌控全局的工作，我已經到了人生這個階段，再不去做，恐怕來不及了。”

如今，李開復正在按照他本人的意愿，在神州大地進行“創新工場”試驗。他會成功嗎？我想這是毫無疑問的，也是次要又次要的，那么，最主要的一點是什么呢？誠如他自己所言：“人生在世時間非常短，如果你總是不敢做想做的事情，那么一生過去了，你留下來的只有悔恨，只有懊惱。”“我步入叢林，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精華，然后從中學習，以免讓我在生命終結時，才發現自己從來沒有活過。”

李開復的速寫到此為止，回頭再說哥倫比亞大學課堂上另一個愛打瞌睡的同學，就是那個喜歡戴一頂大帽子的黑人，此君后來的成就比李開復更顯赫。他是誰？說出來可能讓你意外，他就是現任的美國總統奧巴馬。

奧巴馬當年為什么愛躲在教室的角落睡覺？事必有因，本文不做探討。筆者倒因此想起老祖宗的一個典故：兩千多年前，宰予白天睡覺，他的老師孔子看到了，責罵說：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也。于予與何誅！”翻譯成白話，就是“該死該死”，簡直要把宰予生吞下肚。所幸美國老師搬用的不是孔子的公式，他們沒有把晝寢者從課堂拎出去，或者開除學籍——于是乎，才有了今日的李開復，才有了今日的奧巴馬。

（陳璐摘自《文匯報》2010年3月31日，戴曉明圖）