擺渡

林天宏

2010年4月12日清晨5點多，遼寧省丹東市寬甸滿族自治縣碑溝小學48歲的老師王勇起床了，他簡單地扒了幾口飯，就出門往河邊走。

王勇從來不敢賴床，因為每天早上6點，孩子們都會準時在村頭的渡口等著他。山里溫度低，如果他出門晚了，孩子們就容易被凍感冒。在過去的20年里，在每個上學日的早上，王勇都要劃著船，把住在河這邊的孩子送到河那邊去上學；到了傍晚放學時，再劃著船，把他們一個個送回家。

擺渡者

1984年，20歲的王勇剛剛高中畢業，沒考上大學，又找不到合適的工作，經人介紹，他進入了教育系統，成為一個民辦代課教師。

1989年，王勇與當地一個叫任淑梅的姑娘結婚了。妻子一家人時常勸他，不要繼續擔任民辦教師了，甚至有親戚對他說過這樣刺耳的話：“你怎么就找不著活兒干了？一個月拿這三十、五十的，我都瞧不起你！”

碑溝村的前任村支書隋延文也記得，1992年，他曾3次找到王勇，希望他能到村委會工作——老支書想把這個村里唯一的高中畢業生培養成自己的接班人，而另一個很具誘惑力的條件是，當時村干部的年收入，是王勇的10倍。但出乎所有人意料的是，這個民辦教師考慮了幾天，卻拒絕了這個人人羨慕的“肥缺”。

時隔多年之后，當回憶起這件往事時，王勇露出一絲輕快的笑容。“鐵打的衙門流水的官，眾口難調，天天得挨罵。我可干不了這樣的活兒。”他說，“還是當老師自在，和娃娃們在一起，老開心了。”

1990年，從教6年的王勇調回了碑溝小學。他是當時村子里唯一的高中畢業生，之前，一直在縣里的其他學校擔任代課教師，調回這兒的目的，是為了照顧日漸年邁的父母。

他每天劃船上下班。有孩子家長找到王勇，希望他能擔起接送學生的擔子，他爽快地答應下來。但不曾想到，從這時起，王勇也開始了自己的“擺渡”生涯，而且一干就是20年。

和城里的許多小學比起來，碑溝小學無疑是簡陋的，可這是方圓幾十里地唯一的一所小學，也是村里孩子就近上學的唯一的去處。居住在南岸的家長們，小時候幾乎都有過河上學的經歷，并深知這其中的辛苦。為了給孩子創造好一些的教育條件，條件稍微好一點的人家，都搬離了這個小村子。

現在，每天跟著王勇上學的，只剩下了6個學生，最大的上六年級，最小的上一年級。

二年級的陳偉，是個梳著辮子的小姑娘。有一次王勇背著她過河，陳偉左腳的涼鞋沒系緊，滑進了河里。王勇把她送到岸上，連忙回身去撈，卻沒撈著。丟了一只鞋，陳偉沒法走路了，再加上心疼剛買的粉紅色涼鞋，小姑娘就趴在王勇的背上，一路哭回了家。為了哄她高興，王勇特意買了一雙新涼鞋送給她。

六年級的尤明林，是這群孩子里最大的，王勇已經送了他6年。這個小男生正在長身體，每次王勇背他過河都很吃力。“如果沒有王老師，我恐怕讀不到這個年級。”尤明林感激地說，“在我心里，他就像我的父親一樣。”

在這群學生里，有兩個特殊的孩子，他們來自一個特別貧困的家庭。11歲的姐姐王名月，上小學三年級，她患有先天性斜頸，總是歪著脖子看人；弟弟叫王名利，患有嚴重的兔唇，口齒不清楚。由于家境貧寒，父母沒有能力帶他們去看病。現在，王勇最大的愿望，是能夠找到好心人來資助這對姐弟。

“我自己是窮人家出身，所以我太明白這些窮孩子了。”王勇說，“我希望他們能平平安安地走出這個窮山溝，過上正常的城里人的生活，不要再回來。”

可現在看起來，這樣的生活離孩子們還有些遙遠，起碼，他們得先過了眼前的這條河。

船、橋和老師的背

起初，用來擺渡學生的，是王勇自己制造的一條小木船。它長約3米，最寬的地方有1米左右，一次只能載四五名學生。最多的時候，王勇一個早上要來回三四趟，才能把學生們都送過河去。2002年，縣教育局給王勇配發了一艘大型鐵皮船，這艘船帶著柴油發動機，長約6米，寬1.5米，一次能運10個人，速度也快了很多。王勇終于告別了人力劃槳的日子，這讓他高興了很長時間。

不過，無論是木船還是鐵船，過河時，王勇和孩子們都是小心翼翼的，再活潑的孩子，上了船也都立刻安靜下來。

每逢秋天的清晨，河面上都彌漫著濃濃的大霧，能見度只有兩三米，經常辨不清方向，船會在河面上打轉，有好幾次險些和來往的其他船只撞上。后來，大河上空拉起了一條電話線，王勇讓年齡大一點的學生趴在船頭，看著電話線的走向，才能勉強渡河。

每到冬天，大河冰封，無法行船，王勇就帶著孩子，小心翼翼地穿過冰面。他走在最前面，拿著一根長木棒，敲擊著前方的冰面，來確定能否行人。

最危險的一次，發生在1995年的冬天。王勇一腳踩破了冰面，大半個身子掉進了冰窟窿里。他一邊喊著讓孩子們不要靠近，一邊用手肘支撐著冰面，花了半個多小時，才從冰窟窿里爬了上來。他哆哆嗦嗦地回到家里，棉衣和棉鞋都結成了冰疙瘩，全身上下“有兩百多斤重”。母親和妻子摟著他心疼得直哭。

每年有兩段時間，王勇是最辛苦的。一段時間是在冬天，河水還沒結冰的時候，他不到4點就要起床，燒上一桶開水，燙一下船上的機器，否則機器根本啟動不了。另一段時間是春季的枯水期，水位要回落30多米，大多數地方的江底都裸露出來，隨處可見干枯的水草和龜裂的泥灘，那艘鐵皮船也趴在岸邊，動彈不得。而這段時間，河水還是有幾十米寬，擋住了孩子們上學的道路。每天早晨，王勇只能背著這些孩子蹚過河去。

為了背孩子們過河，他特意買了一雙能夠套到大腿的長筒膠鞋，但很多時候，膠鞋也派不上用場，因為光著腳，“踩石頭踩得緊，不容易打滑”。因為長期浸水，王勇的雙腿都患上了嚴重的風濕，每到發病的時候，雙腿紅腫得像大蘿卜，現在，他天天晚上都得用熱水燙腳。

擺渡者的家

王勇的家，離碑溝村的村口不遠。他和妻子住著2007年新蓋的一座小平房，年邁的父母住在不遠處的祖屋里。祖屋已經蓋了20多年了，年久失修，屋頂被煙火熏得發黑，時不時地往下掉土坯。

對王勇送村里孩子上學，家里人都持反對意見，反對最激烈的，自然是妻子任淑梅。

最直接的反對原因，來自經濟方面。王勇的家境并不寬裕，盡管他每個月的工資是2000來塊錢，但妻子沒有工作，在家務農。他一邊要贍養兩個老人，一邊要養育18歲的在寬甸讀高中的兒子。但這些年來，他每年都得在這艘鐵皮船上搭進數千元：零件壞了要更換，船體要時不時地維修，光是一年的油費，就是1000多元錢。這些費用，大部分都是王勇自掏腰包。只有實在缺錢的時候，王勇才會向學生家長象征性地征收一點油錢，每個孩子每天5角錢。

其實，王勇也曾想過放棄。可他要是撂了挑子，孩子們怎么辦？猶豫再三，他還是堅持了下來。不僅如此，現在，妻子和父母也逐漸接受了他的“傻勁兒”。

現在，王勇不在家時，妻子就主動頂替。開船的事兒，父母幫不上什么忙，但老人家主動當起了“安全監督員”，經常繞著鐵船轉個把小時，檢查機器和船身。

村里的村民們除了種田外，大多都有些副業——養養蠶，種點煙草，可因為接送學生，王勇每天都得早起晚歸，僅有的幾畝農田全靠妻子侍弄。因為人手“不夠”，他家至今沒有副業。

對于自己的兒子，王勇也有個愿望，希望他將來也能當一名老師，哪天自己老得實在干不動了，兒子能接替自己繼續擺渡，讓村里的孩子們有學可上。當他和旁人說起這個想法時，妻子可不答應了。這個農村婦女扯著嗓門吼道：“你自個兒上了賊船就算了，別把孩子再往火坑里推！”

曾有人問王勇：“送了孩子20年，你覺得這事兒究竟有什么意義？”“我說不出什么大話來。”王勇憨厚地笑了笑，“我只能說，我在一天，孩子們就能安安全全上學一天，我的命，也就是他們的。”

（任英摘自《百姓生活》2010年第10期）