視像主導與鄉村生活——有關大眾娛樂的一次文化研究

王華

鄉村與城市之間的二元關系，一直是中國社會發展研究的一個重要視角。無論是城市精英前往鄉村田野實踐一種社會抱負，還是鄉村民眾進入城市工廠尋找一種人生希望，鄉村與城市之間的次次沖動無不刺激著中國社會這個母胎的不停輾轉。鄉村的社會文化和鄉村的生活世界是一種烏托邦式的家園，還是一種僑寓者返身其中的痛苦失落式的荒原，沈從文、魯迅等中國近代知識分子借助小說文本進行著各自不同的言說和想象。

一般來說，大眾傳播的內容無外乎集中在“信息”、“焦慮”與“娛樂”三方面。鄉村小說是想象鄉土的一種工具，鄉村視像是影響大眾的一種方式，如果一定要在兩者之間找一個最好的共同點的話，那就是精神娛樂。

大眾娛樂在鄉村與城市中都司空見慣。“小城鎮”、“人口流動”、“鄉鎮企業”、“新型農民”、“村民自治”等關鍵概念在上世紀末的涌現，標志著中國鄉村社會的巨大變革。鄉村在驚喜與模糊中開始審視城市，他們不再對城市生活方式加以敵視，而是作為一種先進的生存方式去體驗。從物質豐富的崇拜到精神娛樂的滿足，中國鄉村社會那種靠向城市的沖動早已按捺不住，它們以一種積極主動的姿態，接受他人的“裝扮”，并不時地自我“裝扮”。那么，城市對于鄉村如何治理呢？傳統鄉村的治理是城市精英管理與鄉紳給予協助的方式。解放后，國家動用組織的力量開始對農村全面滲入，從經濟生產到文化生活進行完整管理，組織權力在農村的社會生活中發揮著巨大作用。上世紀末，商業文化開始扮演一種強勢，市場和商業在農村的經濟生產和文化生活中開始施加影響，組織權力漸漸退居“幕后”進行政策制定和管理服務，盡力地為市場“保駕護航”，讓民眾自己來進行治理和作業。

在城鄉互動、組織權力與商業權力分工、以及農村社會向工業社會專業化的歷史語境中，中國鄉村娛樂呈現出一些必須言說的特征。

視像主導：中國鄉村娛樂的一個縮影

既沒有南方許多鄉村那樣高度現代，也不似邊遠鄉村那樣低度現代，蘇北A村既兼具現代特性與村落特性，轉型跡象明顯。A村距離最近的中心城市三十余公里，進城主要借助公共交通，但是周邊四公里內分布著三個小城鎮，上街步行或者騎自行車都很方便；全村有37戶人家，157位鄉民。長期外出打工共30人,其中21人都是家里的主要勞力、當家人，歲數在20-45歲之間；主要依賴農業收入，但是從事農業勞作的人力逐漸流向城鎮，鄉民自主支配時間增多，35歲左右以下的鄉民不喜歡勞作，也不再熟悉農業勞作，鄉民收入戶均年凈收入8000元左右。

本研究走訪了數位不同年齡、性別、文化層次的鄉民，發現鄉村娛樂活動具有如下特征：一是階段性，即娛樂時間趨于標準化，以往民間藝術、傳統節日形成的“狂歡”逐漸逝去，國家法定節日和一些“洋節”成了鄉村娛樂的“借口”。二是繁榮性，即娛樂呈現一定的繁榮景象，串門、趕集、進城、看電視、上網、打牌等都是普遍的選項。三是混合性，即傳統與現代方式并存，在現代工業理念與消費主義的沖擊下，現代娛樂方式逐步占據主動。最重要的一點是，視像逐漸主導鄉村娛樂。所謂視像主導，即電視、網絡等承載著靜態尤其是動態影像的媒介“接管”了鄉村日常娛樂。鄉民閑暇或者休息之前總要收看電視，這成了一種日常生活；青年人回歸鄉里總要觀看一些錄像影片，或到鄉鎮縣區“K歌”上網，也成了一種習慣。

1.從官方組織到鄉民自主

上個世紀九十年代前，鄉民娛樂呈現著有序狀態，除了家庭內部或者鄉鄰們聚集聊天，群眾性和組織性的文娛形式是鄉民休閑的主要方式。一位年過六旬的老人回憶：

文化大革命和‘大包干’開始時候，大家伙閑著沒事主要是瞎侃，或者去看電影、聽大鼓，看來村里玩戲的，很多人湊在一起，很熱鬧，那些人歌唱得好，也很會說，現在見不到了。

這些組織性的休閑娛樂方式具有群體的共同性、有序性。各種文化價值與規范都通過主流的社會制度與機構來傳遞，這就使得傳統農村的日常生活行事變得自然而然受到制約，不過，群體具有滿足內在成員尋找“歸宿”的心理期待，所以他們不覺得是束縛。然而，在現代大眾媒介電視以及類似的商業影像的沖擊下，當農村大鼓、唱戲之類集群式的娛樂活動無法生存時，鄉民卻很“失落”。正如加納姆深信的那樣，“政治性的傳播被迫通過商業媒介來調教自己……公共傳播已轉化成消費主義政治。……在一個公共生活被私人化的家庭生活取代的社會里。公民被視為單個的個體，而不是公共中的一分子”。

無序與“失落”帶來的是休閑狀態的無指向性，在這種“真空”的間隙，鄉村嘗試著多種娛樂方式，所以麻將、賭博、迷信、低級趣味演出等都成了鄉村娛樂的選項。

賭博成風，打牌還只是最常見也最不刺激的常規節目。近兩年，家鄉流行香港的六合彩，叫“買碼”，已經泛濫到了觸目驚心的程度。學者黃燈就說過：現代化的腳步并不會因為山村的遙遠就停止造訪，通過故鄉的命運，我深切地感受到，農村就像一條沒有任何保障的小船，沒有舵手，沒有路燈，也沒有方向，正被現代化這股狂流沖得七零八落。

賭博、麻將、低級趣味的演出可以填補一定的娛樂，但是這些娛樂畢竟與社會普遍的道德訴求有所抵觸，它們大多是隱秘性地或者在節日短暫的狂歡時才進行。因此，習慣了組織化娛樂的鄉民，“自主”對他們來說卻成了一種“無措”，換言之，“自主”應該是鄉民有意識或者無意識地尋找另外一種娛樂方式來填補自身“精神休克”的那種狀態。

2.從模糊無序到單項選擇

在電視全面下鄉以前，廣播與報刊執行著關鍵角色。從村頭到各家各戶，廣播曾經以“登堂入室”的高大身份影響人們的日常生活，每個聽力正常的人都可以借助廣播獲取新聞信息、欣賞諸多廣播劇與音響樂曲。依賴組織力量，報刊發行落實到基層生產隊,鄉鎮將從縣上發送來的報紙，送至每個行政村，并由村分發到每個“生產隊”。那些具有閱讀能力的人可以在“生產隊長”處獲得閱讀報刊的機會，不過閱讀報刊打發閑暇的娛樂方式是零星的，它受制于文化程度以及與“生產隊長”的關系，于是，報刊往往變成了生產隊長的“私人物品”。

借助聲畫并存、通俗淺顯、內容多元等傳播優勢，電視逐漸在鄉村娛樂休閑中占據主導。這種情況的出現與前面所言的“鄉民娛樂自主”密切相連。娛樂的混雜與無序迫使著一種娛樂方式來“統一”局面，于是，電視扮演了這一角色，以至于在今天的村落中，電視機依然是新娘陪嫁時的必需品，它既是鄉民傳達富足的載體，也是鄉村娛樂依賴電視的反映。

在A村，電視在跨世紀時基本普及，無線收視的人家約占百分之五十，基本可以收到中國內地高達三十余家電視臺的節目。電視媒體將各種各樣的全國性的空間濃縮在一個家庭之內，人們可以感受遙遠地方發生的事件和形形色色的影視劇。在接觸外界大量的政治、經濟、文化等信息之下，鄉村生活與人際關系因此受到革命性影響，其娛樂方式的改變是主要表現之一。

以鮑德里亞代表的西方社會學家認為，全球存在著一種由商品和服務所構成的驚人的消費現象，人們受到了“物”的包圍。但是，消費的不僅僅是某種物品與服務，而是體驗著一種象征性的符號體系，體驗著一種文化、意義與身份。人們往往把消費當作一種破壞性的浪費，在浪費與花費中，填空著自身擁有的“閑暇”，不合理地利用自由時間，這樣導致了“娛樂”的被扭曲。

消費現象在A村也漸露端倪，經濟發展了，金錢成了他們評判成功與否的標準。大學生余淼還說到：

農村人口流入城市與商品經濟的發展，帶來的不僅僅是村民生活水平的提高，而是他們生活方式與觀念的轉變，……鄉親們口口聲聲談得最多的是錢，很多親情因為金錢而破裂。

傳統街頭集市的交流與交換的功能逐漸被商業化的單一功能取代，盡興地吃、穿、玩、樂，就是他們認為的最好的娛樂。電視廣告，尤其是電視劇中自身喜愛的演員的服飾、飲食，更是助長了這種消費主義，鄉民也被電視傳播當成潛在消費者去對待，娛樂在扭曲。

在A村的感覺是，有錢人閑暇的時候，最直接的是到鎮上或者城里去大肆地購物，電視上廣告的方便面、高級飲料、品牌服飾、先進家電等對他們的選擇影響頗大。一對三十來歲夫妻曾談到：

我們去買東西，按照電視上的買，如果沒有牌子的，就多花錢買好的，有點時間就是吃吃喝喝，穿點好的。

除了物質消費，電視上的流行娛樂節目也引領著鄉民的精神消費。A村存在著觀看鄉村葬禮的習慣，與以前不同的是，現在鄉民不是觀看葬禮的儀式過程，而是死者入土前夜主家所操辦的“夜間節目”，即請上一幫所謂演員來玩鬧，這是目前最受歡迎的戶外娛樂。這些鄉村演員們相聲般、挑逗性的對答與走調了的通俗歌曲的演唱，吸引了他們，迎合著鄉民的文化趣味，而這些趣味的培養正來自于每一個家庭中的電視。其中，電視流行節目對年輕一代的影響很大，城鎮演出、流行歌曲等令他們向往，他們渴望早點出去打工，在家里沒有足夠零花錢去鎮上娛樂，結果就是與父母鬧矛盾。

作為一種家用媒體，電視改變著娛樂方式，讓現代村落娛樂從室外走向室內，從聚眾聊天到分割收視。這是轉型期鄉村娛樂的一種表征。

傳統的村落娛樂都在室外，大家聚集在一起聊天。如今，一天黑，人們就打開電視在各家內部進行消遣、愉悅，互不“侵犯”。以歡度春節為例，以前人們除夕夜都互相串門、聚在一起，現在人們大多在家中收看聯歡晚會及相關節目。

休閑方式從集中的群體聊天到分散的家庭內部娛樂，從傳播形態來說，休閑方式從口語傳播轉向了大眾媒介傳播，使人與人之間的交流越來越少，即使交流也多是討論電視中的節目內容、所涉及的重大新聞事件與人物、影視劇中的人物與話題。“這是一個能維持和保護個人快感與社會成見的世界，并能讓它們從公眾視野中消失。”（羅杰·西爾弗斯通《電視與日常生活》，江蘇人民出版社，2004）當個人與家庭建構的世界被社會忽略，并逐漸地被邊緣化，這種視像主導的娛樂狀態該如何評判呢？

與英國鄉村娛樂變遷研究一起思考：文化、變遷與治理

鄉村大眾文化生活是文化研究學者們關注的一個重點，著述頗多，其中代表人物有霍爾和費斯克。針對西方農業社會向工業社會變遷的歷史語境，兩位學者論述的角度都側重在文化與權力的關系上，其中，鄉村娛樂活動儼然成了一個文化爭奪場。

霍爾認為，近代以來，大眾文化逐漸服從主導文化，在使工人階級融合到現存的資本主義社會中起到了重要作用。例如，斗雞、獵牛和其他鄉村狩獵被現代足球所取代，傳統的鄉村足球也被現代足球聯賽規則高度地規范化和系統化，按照普遍遵守和參照的規則來集中進行管理和組織，“傳統的比賽成為主導階級和政權大規模攻擊的目標——這是對大眾娛樂所發起的全面進攻的一部分，其目的在于是較為貧困的階級道德化并使他們養成更加規范而勤勉的習慣。”“這不僅是從一種娛樂方式到另一種的變化，而是不同歷史時代的變遷。斗雞成為違法的活動……因為一些‘上流人士’掌握了更具有都市特質的習慣和標準強加于鄉村生活的手段（指國家和法律的變化），因為‘文雅’（或彬彬有禮）具有了一種莊嚴的源于福音的新內容（指宗教及態度的變化）。”（霍爾《大眾文化與國家》、[J]《文化研究精粹讀本》，中國人民大學出版社，2006）

文化研究學者費斯克指出，十九世紀工業化與城市化的發展，所形成的階級差異威脅著資產階級為了自身的利益而控制社會的秩序。除了重組整個資本主義的生產體制，以求工作環境改變或減輕這種威脅之外，資產階級的規訓轉向了那些被統治階級的休閑層面，采用兩套策略為鄉村娛樂消遣賦予他們的意義：一套是壓抑性的立法措施，另一套則是私自挪用。通過挪用策略，形形色色的“粗俗的”、無法控制的休閑追求，能夠更體面些并被規訓化。他們主要是采取道德、法律和秩序、新教工作倫理的話語形式，而非階級利益話語。例如，關于斗雞這種鄉村娛樂，英國大多數鄉村的悲慘狀況和犯罪行為都歸之于斗雞的惡劣影響。貧困本是由于特定的經濟體制，卻將其置于該經濟體制受害者的休閑實踐，這是資產階級的意識形態策略。關于縱狗咬牛，被認為是殘忍不道德，將游手好閑以及毫無紀律的人吸引一處，脫離職守，放蕩殘忍。觀看如此野蠻表演，淫蕩酒館，虛度光陰。這就抵牾了有生產價值的勞動，能夠為資產階級創造利潤的勞動。

大眾的快感被視為在社會秩序之外并因而威脅它。于是，身體的快感與無度——酗酒、做愛、懶散、粗暴——被視為對社會秩序的威脅。個人身體的快感構成了對身體政治的威脅。于是，鄉村的娛樂活動被資產階級的一套原則體系重新賦予意義。集市被逐漸以道德、節制與秩序的名義加以禁止。節假日也被官方的、民族國家層面的節假日所替代。顯然這里存在一種希望，由上方指定的“官方節假日”，要比由下面的勞動力所促成的大眾的節假日，更容易順從于規訓。節假日的官方意義是身心調節并能夠支持工作倫理；節假日的大眾意義卻是身心解脫，是一種狂歡，從工作規訓中的解脫。

值得一提的是，與霍爾不同，費斯克卻認為大眾文化是一種意義的對抗與角逐。規訓與社會控制的力量和無秩序與大眾的快感所產生的力量兩者之間一直在對抗。

由此可見，霍爾和菲斯克都認為鄉村娛樂變遷是社會系統更替的生成，屬于一種階級建構，而非一種自然而然發生的社會現象。傳統鄉村娛樂逐漸被資產階級所操縱，根據特定的工商業利益與文化訴求進行必要的改變。隨著工業化進程的加劇，這些娛樂逐漸地消亡或者被收編，以另外一種面貌在另外一種文化秩序中生存與發展。所以，文化研究學者們呼吁“工人階級的文化”、“文化是一種生活方式”，來克服資產階級的文化控制，也就不足為怪了。

具體到中國鄉村娛樂變遷，也是和整個社會的治理變遷與時代環境相互關聯的。中國鄉村改革反映在經濟和政治兩個層面，在經濟改革的同時，政治多少作出了調整，為經濟與鄉鎮企業的發展提供了一種便利。在上個世紀九十年代，面臨國際經濟發展，“刺激國內消費”、“開發農村市場”等等，要求消費與商業“下鄉”的呼聲成了社會的共同認同。農村市場的存在是農村經濟改革的成果，如果沒有農村的發展，消費與娛樂將成為“無源之水”。伴隨行政組織逐漸“隱退”，商業消費的“侵襲”，鄉村娛樂作出自愿或是無選擇的調整。城市化與工業化帶來了民工潮，架構了一道城鄉娛樂對流機制，在鄉村實驗著城市中感受到的娛樂。現代大眾媒介尤其是視像，開始在鄉村人們的召喚下轟然而來，同時商業文化也欣然相伴。

何為“休閑”：“工業化”與“人的全面發展”

筆者一度試圖利用“休閑”來觀照中國鄉村娛樂，現在想來值得再斟酌。在我國，“休閑”作為一個概念，與“娛樂”內涵一致，同指精神享受。但是，“休閑”已經成了國外不同學者關注的焦點，并逐步發展成為一門學科。“原始社會沒有時間，想要了解那里的人們‘有’沒有時間，是沒有意義的。在那里，時間只是重復式集體活動（勞動、慶祝的儀式）的節奏……在那里，它和金錢一樣并不存在。……相反，時間和金錢的類比則是對‘我們的’時間進行分析的基礎，而且可能包含著勞動時間與自由時間之間的重大鴻溝，決定性的鴻溝，因為消費社會的那些基礎性選擇就是建立于其上的。”鮑德里亞把“休閑”規定為與勞動時間相對應的自由時間，是在勞動時間之外的自由時間，是對自由時間的支配。在消費社會中，自由時間“不僅成為經濟交換循環中的商品……而且成為休閑中獲得社會交換價值（名譽游戲價值）的符號和符號材料。”（鮑德里亞《消費社會》，南京大學出版社，2006）

馬克思對于休閑沒有直接的界定，但他的論述為我們把握休閑提供了思路，一是從勞動時間和自由時間關系看，勞動時間的縮短和自由時間的增加，為休閑提供必要的客觀基礎；二是從人的生存價值角度來看，休閑是人的一種社會存在方式，人們在休閑過程中體驗和享受到了生活的意義和生命的價值。馬克思認為，休閑目的之根本指向在于人本身全面、充分的發展。休閑成了“人之為人”過程的重要舞臺，與人類勞動具有同樣的價值，是一種生活實踐和生命體驗，也是促進文明與社會進步的有效途徑。

因此，學術意義上的“休閑”是在現代工業社會生產與消費的語境中發生，研究工人閑暇生活的概念，而對于我們依舊處于農業社會向工商業社會過渡的鄉村來說，言談“娛樂”活動更為恰當。不過，我們可以將“娛樂”置于“人的全面發展”的框架下提倡。

中國鄉村經濟發展在得到一定的提升之后，農民擁有了一定的閑暇時間，而這種閑暇時間成了日常變革的前提和基礎，他們可以進行一定的自由娛樂。

但經觀察，現代村落的鄉民大多沒有娛樂休閑的概念，或是認識十分局限。首先，雖然有了一定的閑暇，娛樂已經是很自然的行為，但是鄉民依舊認為這是城里人的事情，在鄉村與“二流子”、“不務正業”共勾連。其次，鄉民大多認為，娛樂休閑就是打發時間，就是休息、睡覺、玩樂。對于自由時間的利用也是隨機與盲目的。他們閑著沒有事情的時候，或者干一些不必要的雜事，或者躺在床上休息、發呆。其實，休閑是人價值的體現，有異于虛度，正如美國當代學者S·沙耶斯所說的“與休息和睡覺不同，這種活動并不是人類的一種本質需要，不是人類生活本質的一部分。相反，休閑是一個歷史發展的活動空間”。如果鄉民的意識中，娛樂只是一種對時間的隨意耗費，那么與休閑所追求的“人的全面發展”、“人生存價值的體現”等主旨是相悖的。

另外，之所以不使用學術意義上的“休閑”，在于鄉民對勞動時間與自由時間的把握依然模糊。傳統中國農村向來秉承“日出而作，日入而息”的觀念，其實這種觀念折射的是傳統村落對勞動時間與自由時間的混為一談。其實囿于生活壓力，也不能夠作區分。這種傳統意識依然在現代村落上空飄蕩。

結語：視像傳播與日常娛樂

現代鄉村娛樂雖然得到了一定的改觀，但是經濟的發展并沒有給他們精神生活帶來更多的實惠。鄉村通俗文化逐漸被消費文化所收服，鄉村社會的娛樂空間逐漸被以視像為主導的現代大眾傳播所取代。

在官方主宰的時代，廣播、露天電影與地方戲傳播發揮著至關重要的影響，村民沒有對抗的意識。按照學者王斑的說法，這是一種美學政治，這就解釋了各類媒體為什么能夠產生情感效果、產生幻想的力量，以及在塑造真正覺悟和政治情感方面扮演著重要角色。在那些時代，觀看革命電影等中國的大眾文化活動是一種公眾儀式，將快樂原則與意識形態結合一起。后來，娛樂逐漸地被商業消費納入自身的版圖內進行謀略的時代，商品、廣告、大眾文化等現代元素逐漸占領鄉村的空閑時間。不論在生產上，還是在生活中，鄉村、鄉民都被納入到資本再生產的體系范疇里面了。這個時候電視、網絡、各類商業廣告又成了資本“攻城拔寨”的“急先鋒”。可見，大眾傳播在現代化的變遷中發揮著很大作用，也不斷改變著休閑活動的空間，從鄉鎮到縣城再到大都市，從政治領域到市場層面，不一而足。

現代鄉村娛樂缺乏主體意識，或垂青于政府，或依賴于市場，這些都與“促進人的全面發展”的目標有所偏差。轉變娛樂觀念，拓展娛樂資源，促進民間娛樂性團體的營建，以為優秀的民間娛樂注入精彩的時代養分，這或許是現代鄉村娛樂所亟須的。