公共情懷:讀者很偉大也很卑微的閱讀愿望

陳苗苗

他們不想被流行文化左右，不想失去自己的思維意識，不想在快餐閱讀的寂寞、恐懼和無所適從中沉淪，他們需要從書籍中閱讀到更深更廣的公共情懷。

臺灣媒體曾自我檢討說：到處充斥著豪宅、貴婦、珠寶、養胎的報道，媒體的社會擔當之聲微弱。從地球大氣層表面上看，這是一個娛樂至死的空間。

其實，書海也特別可怕，有珍珠，但也有太多的垃圾。

可是，當你看到一個讀者心無旁騖地躲在書店的角落看書，你明白：在這個有著太多娛樂選擇的時代，讀者心底還有一種或許連他自己也不知道的欲望，一種很偉大也很卑微的愿望——那就是公共情懷。

什么是公共情懷?

不久前，英國大選第一次涌現出一位具有中國大陸背景的候選人——吳克剛，長在紅旗下、服務在英倫的他，投筆從戎提出的競選口號是“常識政治”，用“先天下之憂而憂”的責任感，呼喚政治的“公共情懷”。

相比于吳克剛的投筆從戎，鳳凰衛視“開卷八分鐘”節目的主持人梁文道，堅持用生花妙筆在《常識》、《我執》中闡釋公共情懷。他說我們都是這個國家的公民，我們共享著一些東西：公共的機構、一些政策、一些事情，它影響我們每一個人。我們應該關心它、關懷它，這已經是公共情懷了。

在這個新書出版如過江之鯽，庫存書汗牛充棟的閱讀時代，讀者，尤其是讀書人、文化人、教育者，面對這個世界三千繁華時也想拈花微笑，沉靜，會心。他們不想被流行文化左右，不想失去自己的思維意識，不想在快餐閱讀的寂寞、恐懼和無所適從中沉淪，他們需要從書籍中閱讀到更深更廣的公共情懷。

于是，梁文道的《常識》、《我執》，張大春的《認得幾個字》、薛涌的《仇富》、黃集偉的“語詞筆記”系列，《單向街》雜志書，在這個娛樂至死的時代顯山露水。

又或者，讀者對梁文道們的公共情懷的理解也可以看成是—種社會責任感的覺醒，是—種對更美好社會價值的呼喚。

而這些散發著公共情懷的墨跡，也以清醒的聲音讓讀者如飲清泉、為之癡迷。掩卷長思之。

品天下文，論世間道。公共情懷被印刷，就如“還君明珠”。對讀者、對整個行業都是一件非常有功德的事情。

“我有明珠一顆。久被塵勞關鎖”——讀者為什么需要公共情懷

中國的改革開放向著縱深發展，在取得令世界矚目的成績的同時，現代性所帶來的問題也日益凸顯出來，如欲望擴張、精神匱乏、貧富懸殊、城鄉差距、生態惡化等等，而這些問題不僅關乎每一個人個體精神的健康健全的成長發展，也關乎民族的命運和未來。

不管是在PRADA的消費社會，還是在《杜拉拉升職記》的職場社會，我們的中國社會中總需要這樣一種聲音——這種聲音可以傳遞知識分子的靈魂和思想，它就像李敖的一篇隨筆所述那樣“寬容、開放但又不失批判精神”。承載著這樣一種風格的文字。會讓讀者在塵囂中沉靜思考，并獲得新鮮的思想。

梁文道一直試圖鐵肩擔道義，他說，“我是針對做媒體的人。教書的人。文化人，讀書人跟學生說話…‘中國所有的時評作者，能與你們共赴國運是我的榮幸”。

而《單向街》這本雜志書的策劃與出版，也是對這種公共情懷的遙相呼應。它收集了張大春、許倬云、戴錦華、黃永玉、李海鵬、李孟夏等人的文章或對話記錄，發出清新而令人尊敬的聲音。閱讀這些文字，會讓我們對所處的這個社會環境有更多的認識和思考，能引發我們對自己以及這個時代的再度思考和重新認識。

有這么一首禪詩：“我有明珠一顆，久被塵勞關鎖。今朝塵盡光生，照破山河萬朵。”

其實，人人心中都有一顆“明珠”，只是它常常會被重重的言語、評價包圍著，長此以往，最后便連自己的心性也由他人來作主了，凡事亦步亦趨，身心疲憊卻得不到安頓。

“我們開始建立一些新的小小的棲息地，懷抱一些新的微小希望。這是一種頗為艱難的工作。現在沒有一條通向未來的康莊大道，但是我們卻迂回前進，或攀援障礙而過。”被譽為“語詞收藏家”的黃集偉在他10年中呈獻的第7本“語詞筆記”中如是說。

“先天下之憂而憂。后天下之樂而樂”——公共情懷由來已久

中國文人所具有的深厚的精神擔當的品格，突出體現為一種憂國憂民、濟世救國的公共情懷。從屈原的“眾人皆醉我獨醒”，到孔夫子的“大道天下”，再到范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這一切編織成了一個延續數千年的思想傳統。這一思想傳統移植在中國現代意義上的知識分子身上，蝶化為“五四”啟蒙精神。因此，從精神譜系上說，中國現代意義上的知識分子與中國傳統文人是一脈相承的。這就決定了中國現代文學強烈的現實品格和濃郁的公共情懷，因此魯迅將自己寫小說看成是聲援“那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅”的“吶喊”。

在上個世紀三四十年代，中國處在內憂外患之際，中國的知識青年也開始努力地重新認識自己的國家。比如費孝通，借助于馬林諾夫斯基開創的人類社會學，通過對一個小小的村落的研究，試圖揭示中國廣闊、沉默的農村世界的秘密。29歲，他就出版了他一生中最重要的作品——《江村經濟》o這不僅幫助一名剛獲得博士學位的中國青年在學術世界贏得了國際性聲譽，在整整42年之后，同樣是這本薄薄的小書，使已經白發蒼蒼的老人獲得了英國皇家人類學學會頒發的赫胥黎獎章。

像那一代很多杰出的人物一樣，出生于1910年的費孝通不僅身經20世紀中國的種種磨難與挫折，更表現出那一代中國知識精英在面對這些挑戰時的生命力、智慧、道德與勇氣。

知識精英與大眾社會之間并非風馬牛不相及。知識既是用來完善自我，也是用來改進現實社會的。一個國家的精英階層應樹立具有超越性的目標，在面對壓力時保有對道德與智力原則的堅持。

一個社會為什么會有知識分子這個群體?其存在的意義及其價值究竟體現在哪些方面?知識分子應該是有社會擔當的。事實上，他們還有義務以其理性和智慧向公眾揭示現實。

讓慌張的眼神們看起來似乎充滿

陽光——讀者需要哪些公共情懷

梁文道在內地出版的三本書都賣得不錯，不時登上各地的暢銷書排行榜，這種散發著公共情懷的書能夠暢銷當然是好事，然而，電視媒體推波助瀾帶來的“粉絲讀者”應該也不少。被誤讀也是情理之中。正如《我執》被部分讀者當做情感八卦讀物一樣。

但是，在梁文道看來，“寫”就盡到了自己的責任，至于隨后的事情不是作者所能控制的。“文字的出路還是文字，書的出口只在書里面。”

對久被塵勞關鎖的讀者來說，哪怕是誤讀，他們又會更容易走進哪種公共情懷的文字中呢?或者說，什么樣的公共情懷才能或更能打開讀者心中的四月芳菲天呢?

1表達這個時代所需要的最基本

的信念、態度和價值

在讀者眼里，梁文道就像這個時代的一個穿行者，因為他身兼媒體人、文化人、評論人、社會活動家等各種身份，穿行在兩岸三地之間，穿行在網絡、電視、雜志、書籍多種媒體之間，穿行在經濟、政治、文化、藝術以及環保等等各個領域中。并且最難得的是，他用最通俗、最清晰的語言明確而有力地表達了這個時代所需要的最基本的信念、態度和價值，也就是“常識”。

再比如薛涌，通過《仇富》一書探討了當今中國社會的收入、房地產以及貧富差距過大等社會問題。他的新浪博客有2000多萬的訪問量，吸引了大量高素質的讀者，被認為是思想文化類博客的冠軍。

2不媚俗、不故弄玄虛、詳實篤慎、旁征博引

在今天這樣一個喧囂而急躁的年代，貌似不乏評論家，道理像四月的揚沙漫天飛濺，但能沉落下來做培育時代成長厚土的卻少之又少。粱文道的迷人之處，大半就出于他的詳實篤慎、旁征博引，那樣溫和淳樸的面容下，隱藏著的是獨立冷靜的頭腦。

眉宇間有朝霞、行動中有松風。喬斯坦·賈德、斯塔夫里阿諾斯與張大春、黃集偉均在此列。他們將自己所掌握的專業知識繁而化簡、苦而化樂，引著蕓蕓眾生人窄門、通大路。

張大春在《認得幾個字》中告訴我們：文化，不是光靠我們保留個宅子，申請個遺產，就可以保留和傳承的，文化，是屬于大眾的，藏于民間的。那么，我們就跟著作者，從認字開始吧!

3鞭辟入里、醍醐灌頂

西方哲學探究事物的根本，從語言學上把各種現象定義或解釋清楚。東方人喜歡禪意，留出更多的空間讓每個人自己去體會，很多意義是只可意會不可言傳的，講究的是境界，又叫悟道。

《單向街》中很多文章幫助我們更有邏輯、更理智地分析時事之余，還能夠很好地啟發我們重新思考很多日常問題，如發生在夫妻間、戀人間、師長間、朋友間、老板和員工之間、父母和孩子之間甚至彼此陌生的路人之間的，還有那些原本屬于我們的包容與理解，原本維持千年的禮儀、信條和原則，等等。

這些文章語言平淡，表面看似波瀾不驚，內里卻是鋒利如匕首，在我們心里最脆弱的地方挖坑，一下一下，使我們清醒。俯首掩卷，常常陷入深思。

再比如當你靜下心來，跟隨梁文道的視角掃視《噪音太多》里的很多影片、電視和娛樂節目時，你從中看到的是對文化、對娛樂的思考，一點都不媚俗，相比那些天天堆積在報紙娛樂版的報道和電視娛樂節目中狗仔隊的八卦新聞，一看便知書中沒有噪音，都是鞭辟入里的思考和醍醐灌頂的啟發。

4出神入化地擺弄文字

雖然文字不值得信賴，但就像柏拉圖最終還是得通過他“書寫的對話”來表達一樣，我們也只能通過文字來認知作者。

那幾十篇不超過千字的文章與包含其中的旁征博引，襯托出一個敏感卻又冷靜的梁文道。他所談的其實是大多數人談論過的話題，比如，愛與歌，孤獨與流浪，青春年少的揮霍，以及寬恕和遺忘。可這些話題到了他手上，就另有一番境界，出神入化。

同樣在自己的敏感與冷靜中出神入化地擺弄文字，讓讀者為之癡迷的還有黃集偉的“語詞筆記”系列。從《非常獵艷》、《請讀我唇》、《媚俗通行證》、《冒犯之美》、《習慣性八卦》、《小規模的蕩氣回腸》到《年代劇內心戲》，他用10年的“語詞筆記”完成了從民間語言到時代標本的制作與轉換。

5懂技巧會控制、克制

觀察張大春的《認得幾個字》，粗看，只是在講述作者教他的一對兒女認字的過程。但實際上，作者是要讓我們明白，中國的文字不光是一個溝通的工具，更承載了很多內涵。作者很巧妙地換了一個講述的方式，通過故事，讓讀者很容易被吸引，也更容易思考。

關于技巧，梁文道也曾經談過公共情懷的選擇問題。他也深諳時評因其應有的特質——時效性強而往往在行文上略顯粗糙。顯然，梁文道在寫作上是個懂技巧會控制、克制的人。他很清楚對于時下的讀者來說什么樣的文章才是有價值的。

“日落山水靜，為君起松聲。”跟《育嬰指南》、《史記》相比，散發著公共情懷的墨香不見得更偉大。但是，讀書到了最后，我們只是想更寬容地去理解這個世界，認知這個世界。其實，人人心中都有顆明珠，哪怕自己是一粒塵埃，哪怕自己是蕓蕓眾生中最小的分母，哪怕自己在這個世界上來去無蹤跡，但我們總微薄地希望動息如有情，希望可以緊抱住我們這個世界，和它同呼吸、共命運，相信它會變得更好，起碼在自己身后。