◎ 文/寒石 弱水 圖/王非
記得剛畢業的時候,我們這些青春勃發的“80后”,穿行在城市高樓叢中的那份豪情:五年左右我們要在這個城市擁有自己的房子。也許,在很多城市同伴看來,這并不是什么大事,但對我以及我身邊許多從山鄉走出的朋友來講,這的確不是個小事,以至于它竟然成了我們為之竭力奮斗的理想之一。
轉眼間畢業三年了。三年后的今天,我們偶爾會相聚在這座城市某條巷子的烤肉攤旁快意人生,然而當言說起棲身的居所時,卻讓我們不能不相繼感嘆起現實的生活壓力:“今天某某給我介紹了個女朋友,感覺挺好。可是當聽說沒有買房后就吹了”;“昨天又搬家了,房東漲房租了,就那幾十平米的房子還要幾百元一月?”
房子,房子,成了壓在我們這群人心頭的沉重之山。當年的青春豪情早已不見了蹤影,只留下美好理想與現實生活摩擦的酸澀體味。
經常和一幫同學交流,三年中,大家體會最深的是一種叫做 “飄”的狀態。如果你聽說某個同學從某某地方辭職去了某某地方,過兩天又辭職去了另一個城市,甚至漂洋過海,我們已不再驚訝,因為這好像成了生活的常態。這不沾天不著地的“飄”又根系何處?一個重要的方面,還是因為房子。
曾被杜甫的“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的情懷感動,作為今天的我們,不求廣廈,但求一安居小窩,可否?
答曰:目前有點難。
一部《蝸居》曾讓許多人感慨。其實,對于“80后”的我們來說,若在城市有間“蝸居”,亦是美好期望!
每天看新聞,總是與房價有關。
北京、上海等一線城市地王頻出,房價“朝五晚九”已不是什么新鮮事;即使二線城市,夸張點說,是一覺醒來一個價,眨巴一下眼睛再睜開,你會懷疑是自己的眼睛有問題還是數字出了問題;當拿著平均不到2000元的月工資,去跟每平米6000多元的房價較勁的時候;我們都失去了判斷力,不得不感慨這“瘋狂的房子”。
“貧者無立錐之地,富者又常懷不足之心”,這深刻的人性剖析,在今天的房市得到了最大化的印證。當我們在簽名檔寫下“我想有個窩”、“我的房子在哪兒”的時候,網絡上卻又有很多人炫耀自己的一大把房產證;當我們為有個小窩而愁腸百結的時候,那數量龐大的一伙炒房者,將房價炒得天怒人怨。
……
今天,我們活在一個據說“除了工資都通脹的”特殊時期,而又以房價為最,據說猛于虎,毒于蛇,可經濟學家說這是在合理區間內,于是我們糾結。
我們不想“飄”,可是我們沒有那根牽系我們的線,這根線老輩人的經驗告訴我們它就是房子,這根線太貴暫時不能得,于是我們糾結。
……
隨著2010的到來,“80后”開始逐漸步入三十這道坎兒,三十而立,立身、立家、立業。
中國人有安土重遷的習慣,“匈奴未滅,何以家為?”終是那極少的偉丈夫之所為,“不成家無以立業”及至“老婆孩子熱炕頭”畢竟是世俗常態。今天,基于某種不安全感,無房不以成家似乎也成了理所當然。
從三年前的豪邁到今天不得不面對的現實,我們承認,我們過早的嫁給了現實,嫁得糾結不已。
曾想著“租房吧,看你們這幫人把房子炒給誰?”可是房東不停的漲價只漲得人心慌。罷了,即使忍過了房東,忍過了開發商,焉能忍得過經濟學家那口中字字如鐵的“剛性需求”?甚至更忍不過岳母大人的“硬性指標”。
終歸,還是屈服于“剛性需求”。經濟學家說消費是一種沖動行為,不能不說這種說法很有道理。過年的幾天和父母出去逛街,被散發賣房傳單的小伙子拉去看房,一看竟然就定下了,現在想來,實為草率。就這樣,“啃老”之余,再搭上幾十年的光陰,就被那方圓幾平的空中樓閣抵消了。
糾結結果,買戰勝了不買。
當幾個知心朋友知道后,都說“恭喜”。而我心中,實難言喜,卻倍感糾結,更有酸楚。
“房奴”,當你真的當上了房奴,你才會體會到,這個詞真的不是一般的沉重。當你每個月將自己微薄的收入交給房貸,你的生活開支壓縮到最小,生活的確倍感拮據。你得將自己夢想的旅游計劃取消掉,你會盡量減少和朋友的聚會,縮小開支,朋友們也都很理解,一起吃飯時不再讓我付錢,理解萬歲。一切為了房子。
可話又說回來,每個月將那一把票子存進存款機,嘩啦啦的聲音之后,一張薄薄的存條出來,意味著你離自己的目標又近了一點點,跑長跑的人會把距離化成很多段,這樣會輕松一些,我想,跑完這漫長的距離之后,就有了屬于自己的一方天地,心里頭也有些甜蜜。
糾結沒有結果,喜憂參半。
關于啃老,批評者有之,亦不乏理解者。總之,我“啃老”了,說實在的,我心里很慚愧。父母說買房是大事,應該支持的。話雖如此,終覺慚愧。后來父母又開導說,兒女安穩是父母最大的心愿,“飄”著終歸讓父母揪心。哎,中國才有這么好的父母,我們唯有奮斗,方能慰父母之所愿。
公說公有理,婆說婆對頭。聽別人討論房價,心里頭不免掂量再三,不免糾結,后來心一橫,不再想,貴了還是便宜了都不能改變了,何必再去想,徒添煩惱。再說,無論房價是漲是跌,賠了還是賺了,都與我們無關,因為房子對我來說,是用來棲身的,而不是投資。而對于更多祈求棲身者來說,多么希望房價永遠都是平的!
有報道說中國建筑的平均壽命是30年?我似乎聽到千千萬萬個我這樣的“房奴”心碎的聲音,為奴數十載,換得30年的可堪使用的房子,怎一個“痛”字了得。后來有專家出來辟謠,說這個報道其實是失實的,心略寬,但現在的開發商建筑質量良莠不齊,工程質量的確不能讓人省心,只能祈禱自己運氣好一點。

在城市有間“蝸居”,是“80后”的美好期望
……
不知不覺間,距離沖動買房過去幾個月了。這幾個月間,身邊的朋友們陸續又有好幾個買了房。偶爾相聚,他們說的,好像談房貸之累者較少,聽他們談如何裝修啊,裝修完了結婚啊之類的,漸漸的,我們都考慮到了筑造自己的家。歡笑之間,突然感到,生活原來還是這樣美好的。
說起家,就突然特別想家,想起老相冊里爸爸年輕時意氣風發的樣子,想到他現在爬滿皺紋的臉和花白的頭發,想起媽媽講爸爸:8歲死了媽,十幾歲初中畢業參加三線建設還受過重傷,24歲開始當民辦教師輾轉在那些總是一個人的學校,家里失火房子全燒掉白手起家蓋起房子,36年三尺講臺的堅持……我的高考作文寫我爸30年的孤獨堅持,似乎得了滿分,算是對他的一個獎賞吧。爸爸的很多同齡人去煤礦成了煤老板,一夜暴富,他或許有過很多的糾結吧。
原來,所謂糾結,只是一個過程。我們的父輩當年進城的,還不是白手起家辛苦打拼才有了今日的所獲;待在農村的,用自己面朝黃土的艱辛、用自己的堅持和無私的愛給我們創造了更好的發展機會,我們除了繼承他們的拼搏精神為我們自己也為下一代創造更好的條件,還能有什么更好的報答呢?
“80后”,關于買房的糾結,只是一個“時代病”,我們的父母也曾在他們的那個時代有過他們的糾結。隨著我們的成熟,買房只是生活中一個充滿奮斗韻律的詞語,生活的圖畫本還有大段的文字需要去書寫。
放下糾結,我們向前!我們依然可以“銀鞍照白馬,颯沓如流星”!