揭開大學身份被盜之謎

○林小英

這顯然是一個不確定的時代。加爾布雷思在《不確定的時代》中說：“我們將把19世紀經濟思想中偉大的確定性思想，與現時代面臨問題所帶來的巨大不確定性進行對比。19世紀，資產階級確信資本主義的成功，社會主義者確信社會主義的成功，帝國主義確信殖民主義的成功，統治階級認為他們注定要統治。現在這些確定性幾乎都不存在了，考慮到人類今天面臨的令人沮喪的復雜問題，如果它們還存在的話也應該是支離破碎的了。”〔（美）約翰·肯尼思·加爾布雷思著，劉穎、胡瑩譯，《不確定的時代》，江蘇人民出版社2008年，P1-2〕沒錯，現在有很多東西已經支離破碎了，大學就是這樣的——我們不認為大學一定會成功。

一

大學是什么？像企業，像政府，也像大家族。在這種不確定的時代中，要找到一個關于大學的確實定義并不容易。我們已經很難從整體上定義大學的內涵和價值，也并不確信大學真的就是在為了“高深學問”而活著。從歐洲大學的起源來看，大學比國家還老，而與時刻需要有生存危機的企業相比，大學更能活得長長久久。有人說，大學是不會死亡的企業，也是不會滅亡的國家。在唯一不變的是“變”的時代里，承載著國家的使命、承擔著社會的期待、承受著自身的傳統的大學，其身份和身世都變得撲朔迷離起來。

大學并不從來都是這樣。“大學”這個詞在歐洲和北美的歷史文化發展進程中，已經具有了它特定的形式和內容，蘊含著它在歐美文化背景下豐富的歷史遺產。在傳統的教育學結構中，教授是享有特權的人類學知識的“承載者”，就像神學時代的圣經注釋者一樣，一方面成為使主流文化正統化的經典書籍的監護人，另一方面又是其中所包含的“一般”知識的傳播者。在這樣的狀態下，師生間關系的垂直模式既保證了思想的毫無偏離地直線傳播，又抑制了新思想的創生，從而加倍有利于維護長者、先知者的權威和地位。但是，對于中國來說，“大學”這個概念卻有可能意味著完全不同的學術機構。

長期研究中國大學演變的加拿大學者許美德認為，中國大學的一個顯著特點是具有高度的穩定性。許多中青年教師一直在同一所大學工作和生活，各大學主要留任自己培養出的畢業生。每一位教師及行政管理人員都能詳細講出自己所在系或單位的情況，有時還能追溯到很早的年代。每所大學都有著獨特的風貌和個性。長期以來，員工們一直工作在一起，在風云多變的年代患難與共、同舟共濟，形成了這種團體個性。（許美德著，許潔英譯，《中國大學1895-1995：一個文化沖突的世紀》，教育科學出版社1999年，P6）在她所描述的中國大學形象中，我們看到的大學儀態是從容不迫的，安靜而堅定的，有信心也有恒心來慢慢處理校內外事務的。然而，她看到的情況是以前的。

不知道是在教育學相互批判的基礎上，還是通過大學不斷適應社會的模式，師生間關系的垂直模式漸漸改變，產生了一種對立的教育學，并打破了核心課程及其所表征的高級教授作為權力金字塔頂端的結構，釋放了為其所教化和支配的各種不同的力量。對于師生關系來說，起支配作用的規則從先驗的制高點進入到批判主義的互不干涉的情境之中。師生關系減少了相互性，彼此激發和共同建構的力量正在減弱。在信用體系缺乏正向激勵的場域中形成了一種集體默契：你從我這里拿走你想要的，我從你那里拿走我想要的，之后，我們告別吧。

顯然，教師和學生都失去了耐心，大學也失去了耐心，失去了培育自己的風格、自己的膽識的欲望，也失去了與教師和學生一起慢慢成長的信心。在這樣一個動輒全球化，動輒與國際接軌的不確定時代，大學就像一個拿不穩自己未來命運的孩子，任由各方力量的擺布。當國外的報紙公布排名的時候，它忐忑不安或無言以對；當國內的網站公布排名的時候，它沾沾自喜或怒不可遏。建設世界一流大學變成了國內一線大學的神話式追求，此時大學向內自省、向歷史承接的習慣卻慢慢消失，取而代之的是如何在自己身上再披上一件件漂亮的外衣，久而久之，大學也就在這個不確定的時代變得臃腫不堪，要挪動腳步轉換半個方向都變得無力而難堪。那么，這里還是以“教學、科研和社會服務”為己任的大學嗎？大學如何就被盜走了真實身份？

二

在一個確定的時代，作為一個公民、一個學生、一個大學教師都是比較舒服的——我們不用養成這樣的習慣：面對每一個符號、口號或知識的強權人物都要經過層層盤查（甚至“人肉搜索”）之后再決定是否要相信他。是的，學術規訓要求我們養成批判思考的習慣和精神，但是這并不意味著我們在實踐中不需要一個可信賴的制度和組織。批判思考是一種學術訓練，是一種“求真”的法術；而可信的制度和組織是我們得以聚合到一起的黏合劑，它能讓我們更加淳樸，更易于觸摸，獲得一種真真切切的實在感，并能因循它而把公平、正義、信心和關懷傳導到每個節點、鏈條和末梢。因此，由制度和組織所保證的信任機制是一種“求善”和“求美”的能量。

當我們用這種法術和能量來度量政府與大學的關系、大學與教師的關系、教師與學生的關系時就會發現，所謂的高等教育的運行機制變成了剪不斷、理還亂的各種關系的疊加。衡量一個學術組織的學術水平的標尺不是唯一的，衡量大學行為的限度的標準不是唯一的，衡量一個大學教師的價值的向度也不是唯一的。這就好像一個多幣種流通的市場領域，各種不規范的交易行為讓我們防不勝防。我們的神經隨時都在接受各種刺激而產生應激反應，久而久之直至麻木——因為面對絕大多數事情我們都無能為力。

早在1972年，理查德·克拉切伯格（RichardKrachenberg）這位市場學教授就說，“不管以什么名義、由誰實施或者發生在機構的哪個部分，總之大學正在進入市場。”他明確指出，學校所說的招聘新成員實際上是一種委婉的廣告，經濟資助是明碼標價，而傷筋動骨的課程修訂只是在做產品開發。在整個中國社會確立了要走社會主義市場經濟體制的道路時，市場和市場化幾乎成為一種迷信，它不僅作為一種支配后發國家的精神意念，而且作為一種不假思索的“正確”道路被遵循和追隨。隨著一些市場化話語的輸入，去官僚化、分權化、監管和問責等詞匯所帶來的體制松動，使得大學與政府的關系變得越來越像國企與政府的關系。實際上當今高等教育改革確實也從國企改革中拿來了不少詞匯和邏輯。這種詞匯很符合人們在競爭中追求效率和效益的動機，人們信奉競爭是個好東西，無形中采用了社會達爾文主義者的“物競天擇”、“適者生存”、“優勝劣汰”的自然演變的邏輯，似乎將這一切交由冥冥中的神秘力量去解決即可。這樣，政府從高等教育領域中放出了管理權限，從而也退出了責任機制。而由市場監視所帶來的“問責”這個非常時髦的詞匯，在這里就真的僅僅是個詞匯了。問誰的責？連責任區域的界限都分不清楚，如何問責？當大學像企業生產批量產品那樣生產了那么多大學生以后，買家太少，誰來負責？充其量，學生跟大學之間只是托管的關系，連公平的買賣關系都算不上。

現如今，大學生早已不是什么“天之驕子”，現在大學生這個身份更多的與“就業難”、“啃老族”以及最新的名詞“蟻族”聯系在一起，構成人們對大學生群體的整體印象。“蟻族”概念的提出者通過率領他的團隊對京郊大學畢業生聚居村進行兩次調研得出結論：“大學畢業生低收入群體”是繼三大弱勢群體（農民、農民工、下崗職工）之后的第四大弱勢群體。鑒于“大學畢業生聚居群體”高智、弱小、聚居的特點，研究者給他們取名為“蟻族”（廉思著，《蟻族——大學畢業生聚居村實錄》，廣西師范大學出版社2009年），通過這本書的諸多讀者，這個概念迅速從學術圈走向大眾。

三

大學中的學者，行走在這條市場化的道路上，一路上高唱贊歌，一路上也在躬身自問，學術生活變得忙碌且茫然。大學究竟是為教師發揮其所有智識追求提供一個良好的平臺，還是為買賣教師的知識而形成的交易所？著名高等教育學者伯頓·克拉克將高等教育結構確定為政府、市場與學術三個維度的穩定關系，在這個結構中，三種力量相互作用的結果決定了不同類型的高等教育型態。市場講究的是效率，政府提供的是合法性，在這兩種合力的作用下，大學一方面在向政府索取“辦學自主權”，另一方面則不斷地沉浸在市場之中，尋求更有效率的產出。于是，關于大學的研究，分野成為兩個似乎并行不悖的路線：一條路線是探討政府與大學的關系，借用的是西方研究者幾百年來所生產的關于學術權力和行政權力之爭的結論；一條路線是探討大學如何辦得更有規模效益，更有經濟利益。兩種路線向宏觀的層面上走，是大學面對外部的政治和經濟環境的作為和價值；向微觀的層面上走，是大學面對內部的教師和學生群體的管理手段和理念。在此，我們看到了包圍在大學身邊的種種力量，包含在大學里面的種種張力。但是大學在哪里呢？大學的身影越來越模糊。正如有學者所言：“改革作為一項復雜的和系統的工程，其間所蘊含的規律絕非僅靠經濟學家的簡單成本核算就能廓清。如果改革的進路果真是如此單向度的，那么即使它按照自己的預期而獲得了成功，也很可能造成這樣一種糟糕和被動的局面：以后凡是能在大學里站住腳的個人，都可以算是在激烈競爭中成功了，而唯獨作為這些個體之集合的學校，其本身反而在相互廝殺中失敗了。因為這里將只表現為一個熙熙攘攘的知識集市，而不再是一個相濡以沫的知識社群，充斥在這里的也將只是知識攤位之間的尖利叫賣聲，而不再是研究過程中無功利的共享快樂。”（劉東，《保護大學生態》，《書城》2003年第8期）

這樣的結構以及被這樣的結構所決定的功能和產出，不見得讓身處其中的每個人都能明確地看到這樣的支配機制，但是局內人都能用自己直覺感受到這樣的“氛圍”。其間，我們很清楚地知道自己該做的“看起來正確”的事情是什么。“應該正確”的事情，則像對初戀情人的感覺一般被深藏到了心底的一個角落，夜深人靜難以入眠的時候，它會涌上心頭，提醒我們年少時那份純真的情感和理想是否依然還在“燈火闌珊處”。在跟從了大眾議題、政府議題的時尚潮流之后，作為一個學者在清醒狀態下抱持的“大學理念”則變成了挽歌般的傳統情懷。

前兩年北大的孟二冬老師被當作當代教師的典型被宣傳和標榜，雖然他作為一個大學教師成長的時代距今只有十幾年之“遙”，但是感覺上已經徹底更換了一個時代。在他那個時代，大學教師尚可安身立命于一個院系，老老實實地讀書、上課、做研究、帶學生，雖然薪水真的不夠養活一家人，但是夫妻兩個的工資加起來還是可以滿足有限的欲望。想來孟老師還算是幸福的吧。而今輪到我等也采取同樣的生活姿態和工作志向時，卻不料天有不測風云，哪天學校里就會空降一個大人物，直接聘為教授，直接給住房，直接給上百萬的年薪，上千萬的研究經費，并套上個985教授或客座什么的頭銜。這個空降教授的到來，似乎既不會讓我等的薪水減少，也不會讓我等沒得課上，更不會壟斷課題資源。但是為什么我等會不舒服呢？仔細一想，原來，他的到來，讓我們失去的是“希望”，收獲的是“絕望”！原來，大學根本沒打算耐心地等待年輕教師成長起來！也根本不打算相信年輕教師能有這種本事成長起來。當一個人處于這種“制度化的絕望”之中時，是不能指望他干出什么好事的。當一個人不被信任的時候，也是不能指望他能為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平的。大學教師“傳道、授業、解惑”的傳統形象早已模糊，探究高深學問的志業追求也變成偶爾的內心懺悔和學理概念，教學、科研和社會服務的職責只是在每年填寫崗位業績表和目標責任書時需要了解的績效指標。

四

還記得北大在非典那年開始宣稱要實行人事制度改革，沸沸揚揚，惹得媒體、海外學者和國內同行紛紛議論，發表時評，爭相出謀劃策或判斷是非曲直。有一個云淡風輕的傍晚，校內人煙稀少，百周年紀念講堂前整齊擺放著椅子，觀眾任意就坐，等待校方的代表對人事制度改革的新思路做更深層次的解釋和邏輯推理。聽將下來，無非是一個隱喻的修辭：大學就好比企業，學生是顧客，學校是工廠，教師是工人，教授是高管，校長就是CEO。如此一來，大學怎么辦？環顧企業怎么辦，就應該知道很好辦！這個比喻看似很貼切，只是遺漏了一個重要的差異，那就是大學這個工廠生產什么呢——假如學生是顧客的話？如果學生是產品的原材料，用人單位是顧客，那么世界上可沒有這么邪門的原材料——它們（他們）帶著加工費（學費）來讓你加工；也沒有這么神奇的顧客——他們（它們）買東西的時候不用付一分錢！盡管我們現在可以對這個邏輯大加撻伐，但是不經意間“大學約等于企業”這個修辭卻暗示了大學的生存之道。在這個過程中，大學生和大學教師的身份都被偷換，大學之名也蒙遭失竊。

還記得在這個改革風頭正勁時，香港科技大學的丁學良教授來北大做了一個講座，大致是講了一個不太通順（此公文筆甚好，口才不敢恭維）的故事，即香港科技大學是如何在短短10年間變成一所世界一流大學的。言下之意是香港科大的成功故事背后有一個值得普遍化的邏輯，那就是“重賞之下必有勇夫”，北大就該集中將資金使用于聘任海外優秀人才之上，并且采用與國際接軌的內部管理模式，給現有似乎昏昏欲睡的教職員工以當頭棒喝，從而實現師資隊伍大換血，給大學注入源頭活水。實際上，雄心勃勃的大學聘請專業人士為自己裝點學術門面，也只是商業意義上的新“品牌”。

沒信心、沒耐心的大學通過專項經費網羅了一批“轉會”的知名學者，而這些學者相應的職責卻并不見得為外人所知。我們能看到的是，大學采用企業那樣的管理方式，將涉及績效的指標，如新增碩士、博士點數、大學畢業生就業率、科研經費、科研項目數、sci和ssci文章數、院士數、長江學者數等都當作表征大學的才能和質量的指針，每年儀式性地在各種場合宣布。這似乎在不斷地提示公眾，大學的內涵和價值就是這些東西。大學自身究竟有何獨立的追求和價值立場，這基本上只是變成了專門從事高等教育理論的學者的一個永恒的議題，在實踐中得不到有效的應答。在這個場域中，大學作為一個應當有追求的整體，被拆解成了各種碎片化的指標，一個指標接著一個指標地回應來自市場的問題、來自家長的問題和來自政府的問題。而在大學內部，數字計算的經濟價值向度纏繞在每個縱向的管理鏈條上。有的大學甚至提出學校管理的新“四化”：職業化、精細化、標準化、表格化，并自以為這是最現代化的新公共管理制度在大學內部的實踐。

現在進入了市場化體系中的大學已經落入了一張難以掙脫的網絡之中，它必須面對罩在這個網絡之中必然帶來的所有問題。所以它也像一個市場中的企業一樣，遵循利潤至上的原則，擴大招生是為了有規模效益，加速國際化進程是為了辦成跨國集團，內部人事制度改革是為了優勝劣汰。大學不但要像企業那樣去解決市場所帶來的問題，還得像個大學一樣去解決學術和政治所帶來的問題。在這樣的導向下，大學的追求變成了：要跟國際接軌，變成世界一流大學；要向傳統追溯，保持一份不變的永恒。前者已然付諸實踐，后者則遺留于學者論辯的“理想類型”之中。當我們反向思考這兩種追求時，發現其實前者更需要論辯，而后者更需要實踐。

當大學不用再被比喻成企業，我們才能獲得關于大學生存的啟示，即：把大學當作一個獨特的社會存在，通過找尋自身內在的氣質和精神來獲得廣泛的身份認同時，這樣它甚至反而會成為一種值得被企業借鑒的機構。而當我們的時代進入到像辦大學一樣去辦企業的時候，大學被盜竊的身份才能回歸。正如雅斯貝爾斯所定義的：大學是一個共同體，學者和學生在這里尋找真理。