父母從不要求我拿100分

［(美)丁肇中］

丁肇中，1936年出生，美國(guó)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家。漢族，祖籍山東省日照市，現(xiàn)任美國(guó)麻省理工學(xué)院教授，曾獲得1976年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他曾發(fā)現(xiàn)一種新的基本粒子，并以和自己中文姓氏“丁”類(lèi)似的英文字母“J”將那種新粒子命名為“J粒子”。

1936年1月27日，母親在美國(guó)亞柏爾大學(xué)醫(yī)院生下了我。本來(lái)，母親王雋英當(dāng)時(shí)只是陪父親丁觀(guān)海到美國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)，沒(méi)想到我提早來(lái)到人間。根據(jù)美國(guó)法律的規(guī)定，凡是在美國(guó)國(guó)土上出生的嬰兒，不論他父母的種族、國(guó)籍，都能自動(dòng)取得美國(guó)國(guó)籍，所以我也不例外。這完全是意料之外的事情。

母親當(dāng)時(shí)剛獲得兒童心理學(xué)碩士學(xué)位，父親是研究土木工程學(xué)的，他們都有著很好的家庭教育基礎(chǔ)。父親的家族在山東日照市濤雒鎮(zhèn)，是遠(yuǎn)近聞名的書(shū)香世家，我的祖父肄業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)。母親則是那個(gè)時(shí)代極為少見(jiàn)的女知識(shí)分子。母親與父親青梅竹馬，兩人都在美國(guó)密歇根大學(xué)讀研究生，可謂志同道合、比翼齊飛。

生下我兩個(gè)月后，父母親就帶著我回到中國(guó)，他們希望用自己的所學(xué)為祖國(guó)效力。沒(méi)想到，1937年，震驚中外的“七七事變”爆發(fā)，父母就帶著我開(kāi)始了顛沛流離的逃難生活。從青島到南京，再到安徽蕪湖，再到上海、武漢，最后到達(dá)重慶。父親聯(lián)系到重慶大學(xué)工作，母親也受聘于西南教育學(xué)院，全家終于安頓下來(lái)。

在遷徙與不安中，我長(zhǎng)到了7歲，進(jìn)入重慶的一所小學(xué)就讀。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)云彌漫、空襲不斷，我的學(xué)習(xí)受到了很大的影響。第一天上學(xué)，空襲的警報(bào)就響了。學(xué)校為了安全起見(jiàn)，宣布放假一天，當(dāng)天的學(xué)習(xí)就這樣流產(chǎn)了。后來(lái)的學(xué)習(xí)也因?yàn)檫@些原因時(shí)斷時(shí)續(xù)，一個(gè)月上不了幾天課，無(wú)奈之下，父母決定讓我離開(kāi)學(xué)校，待在家里，他們自己來(lái)教我。白天，父母在大學(xué)里教書(shū)，就讓我在家復(fù)習(xí)功課、做作業(yè)；晚上回家后，父母檢查與批改我的作業(yè)，然后教給我新的功課，如此反復(fù)。

母親是兒童心理學(xué)的教授，她很善于把握我的心理，并將知識(shí)輕松地傳授給我。與父親的教育相比，我比較喜歡母親的教育方法，可以說(shuō)，我小學(xué)的教育，多半都是母親教授的。雖然母親教給我知識(shí)，可是從不要求我去考100分，因?yàn)樗靼?00分對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么意義。而培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)的興趣、培養(yǎng)孩子對(duì)未知世界的探索精神才是關(guān)鍵。這一點(diǎn)，對(duì)我以后的學(xué)習(xí)和研究有著非常重要的作用。若干年以后，有人問(wèn)起我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感想，我總是風(fēng)趣地說(shuō)：“它的好處是，我可以不必上學(xué)了。”

抗戰(zhàn)勝利后，我們一家回到青島。父親把我送到德國(guó)修女辦的一所非常嚴(yán)格的天主教學(xué)校上課。因?yàn)榇饲拔覐臎](méi)受過(guò)正規(guī)教育，我原來(lái)對(duì)學(xué)校也沒(méi)有什么興趣，所以在天主教學(xué)校，我的學(xué)習(xí)遇到了很大困難。非常感激的是，我的父母從來(lái)不責(zé)怪我，他們不像許多中國(guó)父母那樣強(qiáng)求孩子在學(xué)校中拿到好分?jǐn)?shù)。父母反而常常帶我去看京劇、看電影。1948年，我和弟弟都得了重病，父母果斷地花費(fèi)了他們的全部積蓄，購(gòu)買(mǎi)當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的新藥——盤(pán)尼西林。如果他們不那樣做，我和弟弟當(dāng)時(shí)可能就不能幸存下來(lái)。

在以后的幾十年中，我在科學(xué)研究方面取得了一些成就，可惜母親很早就去世了，沒(méi)有看到我取得成果的日子。父親很高興參加了我的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。那是1976年10月21日，我在紐約的機(jī)場(chǎng)給父親打長(zhǎng)途電話(huà)，告訴父親自己獲獎(jiǎng)了，還想讓父親一同前往瑞典。父親在電話(huà)里激動(dòng)不已，卻推托說(shuō)“：得花不少的旅費(fèi)，我就不去了吧?！蔽伊⒓磩窀赣H“：旅費(fèi)由我來(lái)解決，只要您能去，我就高興了。”父親終于爽快地答應(yīng)了。我知道，搞科學(xué)研究的人，該多么向往諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮啊。

總之，我很感激我的父母，是他們把我引進(jìn)了科學(xué)的大門(mén)。他們是我一生的良師益友。