哭，你便獨(dú)自哭——《花凋》悲劇解析

□馬玉娟（鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育與文化傳播系， 河南 鶴壁 458030）

張愛(ài)玲是現(xiàn)代文學(xué)史上富有傳奇色彩的天才女作家。夏志清教授稱(chēng)其為“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”。她的小說(shuō)始終彌漫著一種揮之不去的蒼涼之感，帶有濃厚的悲劇色彩。誠(chéng)如她自己所言“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子”。她用奇巧的筆觸為我們揭開(kāi)華美的袍角，讓我們發(fā)現(xiàn)世界的無(wú)情與荒誕，感受人生的無(wú)奈和悲哀。《花凋》堪稱(chēng)張愛(ài)玲最經(jīng)典的短篇悲劇，講述了一個(gè)封建遺少的女兒鄭川嫦的悲苦人生與蒼白無(wú)力的愛(ài)情。川嫦如一朵鮮花未及開(kāi)放便黯然凋落，落在了歷史的長(zhǎng)河中，濺不起一朵浪花、一圈漣漪。細(xì)細(xì)品來(lái)，一種震撼靈魂的力量讓人們感受到了一種撕心裂肺的痛；掩卷沉思，又不禁令人扼腕淚流。是什么力量摧殘著這朵嬌嫩的花朵，讓其在冬的蕭瑟里一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，然后不露痕跡地和整個(gè)季節(jié)一起死去？我們透過(guò)作者冷靜而又近乎淡然的敘述，目睹了花凋的整個(gè)過(guò)程。川嫦的悲劇不僅僅是因?yàn)椴∧У那忠u，還有著更加重要的原因。

首先是風(fēng)雨飄搖的時(shí)代

故事發(fā)生在民國(guó)時(shí)期的舊上海，當(dāng)時(shí)上海正處于封建社會(huì)末期，封建專(zhuān)制制度，包括封建家長(zhǎng)制度、封建婚姻制度等在人們的生活環(huán)境中占有重要的地位。于是在“父母之命，媒妁之言”的封建宗法制度中，川嫦也擺脫不了“父母包辦婚姻”的命運(yùn)。在經(jīng)過(guò)一番安排之后，川嫦才與章云藩見(jiàn)了面。本是花一樣的青春，本是沐浴愛(ài)河享受愛(ài)情滋潤(rùn)的年齡，可是她卻沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)就將摯愛(ài)傾注給了一個(gè)維也納的歸人——醫(yī)生章云藩，始終沒(méi)來(lái)得及接近第二個(gè)人就凋謝了。而且在這樣一個(gè)明爭(zhēng)暗斗、弱肉強(qiáng)食的社會(huì)中，“為門(mén)第所限，鄭家的女兒不能當(dāng)女店員，女打字員，做女‘結(jié)婚員’是她們唯一的出路”，鄭川嫦“一下地就進(jìn)了‘新娘學(xué)校’”，這也就注定了她的悲劇。

當(dāng)川嫦生病后，她感到自己對(duì)于世界只是個(gè)拖累，她想盡快地死掉，但是她渴望有詩(shī)意的死、動(dòng)人的死，可連這點(diǎn)愿望也是奢侈的——她連買(mǎi)瓶安眠藥，再到旅館開(kāi)一個(gè)房間住一宿的錢(qián)都沒(méi)有。她想在死之前再看看上海，可是街上到處有駭異的眼光望著她，仿佛她是個(gè)怪物，人們的眼里沒(méi)有悲憫，甚至連虛假的悲哀也沒(méi)有。“世界對(duì)于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇著一身病痛的人，他們只睜大了眼睛說(shuō)：‘這女人瘦來(lái)！怕來(lái)！’”在這個(gè)社會(huì)中，每個(gè)人都自私地活著，自覺(jué)不自覺(jué)地在傷害別人的同時(shí)又被深深地傷害著。他們對(duì)于他人悲哀的憐憫，不過(guò)是戲劇化的，可觀賞的；演給他人看，也讓自己看，人與人之間沒(méi)有絲毫的同情。川嫦在全世界都拋棄她的絕望中，失去了活下去的勇氣，只有在憧憬中一寸寸地死去。

其次是冷漠自私的親情

川嫦，在鄭家排行老四，上面有三個(gè)姐姐，她是姐妹中最老實(shí)的一個(gè)，言語(yǔ)遲慢，又有點(diǎn)脾氣，天生要被人欺負(fù)。下邊還有三個(gè)弟弟，占去了爹娘的疼愛(ài)，自己就像是生長(zhǎng)在罅隙中的一棵小草，老實(shí)而又可憐。在這個(gè)家里，川嫦扮演的其實(shí)是一種可有可無(wú)的角色，好像家里墻上貼著的月份牌，從沒(méi)有人去看它。又像是裙擺上破了一個(gè)小洞，用花樣相近的小布?jí)K補(bǔ)了上去，這裙子是完整了，然而，從整體的花色上看，沒(méi)有它，反而更好些。川嫦就是這么一小塊的補(bǔ)丁，寂寞地生在這個(gè)家里。

川嫦的姐姐們不論是相貌還是舌頭功夫，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)在川嫦之上，所以她的修飾發(fā)展余地極為有限，姐姐們?yōu)榱送瑫r(shí)看中一件衣料而爭(zhēng)吵，又尖刻地算計(jì)著妹妹。“小妹穿衣服越素凈越好……穿藍(lán)布長(zhǎng)衫頂俏皮”，“現(xiàn)在時(shí)行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國(guó)香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳”，“小妹不能穿皮子，顯老”。所以“川嫦終年穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫，夏天淺藍(lán)，冬天深藍(lán)”。而且經(jīng)常穿姐姐剩下的衣服，“大衣袖子太短了，露出兩三寸手腕”。直到姐姐們一個(gè)個(gè)出嫁了，川嫦才突然地變得漂亮起來(lái)。

川嫦的父親鄭先生是個(gè)遺少，是個(gè)酒精缸里泡著的孩尸，是連演四十年的一出鬧劇。川嫦癡心想等爹有了錢(qián)，送她進(jìn)大學(xué)，然而女兒的大學(xué)文憑在鄭先生看來(lái)是最狂妄的奢侈品。而且鄭先生也不忙著替川嫦定親，原因是怕嫁女兒反把自己的家私鼓搗光了。當(dāng)川嫦病重時(shí)，“鄭先生，為了怕傳染，從來(lái)不大到她女兒屋里來(lái)的”，即便來(lái)了，也還是“濃濃噴著雪茄煙，制造了一層防身的煙霧”。甚至對(duì)鄭夫人道：“不是我說(shuō)喪氣話(huà)，四毛頭這病我看過(guò)不了明年的春天。”更讓人難以置信的是，在鄭夫人叫他給錢(qián)買(mǎi)藥時(shí)，他睜眼詫異說(shuō)：“現(xiàn)在西藥是什么價(jià)錢(qián)……明兒她死了，我們還過(guò)日子不過(guò)？”“你的錢(qián)愛(ài)怎么使怎么使……苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤！……你有錢(qián)你給她買(mǎi)去。”作為一個(gè)父親，他不僅剝奪了川嫦享受親情的權(quán)利，而且僅留的一點(diǎn)溫情也在被金錢(qián)量化后，變得薄如蟬翼，輕如鴻毛了。

川嫦的母親鄭夫人是一出冗長(zhǎng)的單調(diào)的悲劇。“她總是仰著臉搖搖擺擺地在屋里走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，凄冷地嗑著瓜子——一個(gè)美麗蒼白的，絕望的婦人。”她似乎對(duì)女兒還存在一絲憐愛(ài)，托了大女兒為川嫦找姑爺，并且對(duì)姑父也不乏熱情，但就是這僅存的一點(diǎn)兒可憐的母愛(ài)，在金錢(qián)面前也消失殆盡了。“鄭太太忖度著，若是自己拿錢(qián)給買(mǎi)，那是證實(shí)了自己有私房錢(qián)存著。”她寧愿隱藏自己的私房錢(qián)也不愿出錢(qián)為女兒買(mǎi)藥，偉大純潔的母愛(ài)此時(shí)此刻只剩下了人性的自私和淡漠。

明爭(zhēng)暗斗的姐妹、殘酷無(wú)情的父親，自私可悲的母親。置身于這樣一個(gè)缺少愛(ài)與尊重的家庭中，親人的冷漠扼殺了一朵本可能會(huì)閃耀成長(zhǎng)的花朵，讓她在孤獨(dú)與寂寞中慢慢凋謝。

再者是搖擺無(wú)望的愛(ài)情

川嫦在大姐的介紹及家人的撮合下認(rèn)識(shí)了習(xí)醫(yī)的章云藩，在你來(lái)我往的跳舞中，兩人便漸漸地熟悉了。而且各方面都有了“大事已定的”感覺(jué)。川嫦也在幾次的接觸中由最初對(duì)章云藩的消極印象而發(fā)展到最后以同樣的理由愛(ài)上了他。“她喜歡他頭發(fā)上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇。”她憧憬著能和他有愛(ài)的接觸。這時(shí)的川嫦是幸福的、快樂(lè)的。因?yàn)樗男闹杏袗?ài)，可是命運(yùn)對(duì)川嫦卻出奇的苛刻與殘酷，在她剛看到幸福的一絲亮光時(shí)便又被這亮光給抹殺了。

不久，川嫦病了，章云藩天天來(lái)看她，免費(fèi)為她打空氣針。她也會(huì)像所有處在戀愛(ài)中的女孩子一樣，渴望戀人的憐惜，故意撒嬌露出一截子手腕，等著戀人連哄帶笑，然后握著她的手把它送進(jìn)被里。但是她一天天地瘦了下去，“瘦得肋骨胯骨高高突了起來(lái)”、“臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就像是緞子上落了燈花，燒成兩只炎炎的大洞。”病中的川嫦漸漸地感到了情感危機(jī)。云藩比她大七八歲，他家里父母又屢次督促他及早娶親。只要想到這些，川嫦便會(huì)不安，為了消除的她的不安，章云藩信誓旦旦：“我總是等著你的。”這句樸實(shí)而又動(dòng)情的感情誓言讓所有的女子為之動(dòng)容。然而“我總是等著你的”言猶在耳，一番“深情”卻在疾病面前褪色。“她影影綽綽地仿佛知道云藩另有了人”。像所有背信棄義的男人一樣，他移情別戀，愛(ài)上了護(hù)士余美增。而且他們的戀愛(ài)不是偷偷戀愛(ài)，而是公開(kāi)著的。這對(duì)川嫦無(wú)疑是晴天霹靂。正如文中所寫(xiě)的“川嫦自覺(jué)熱氣上升，手心燒得難受，塞在枕頭套里冰著它……”川嫦感到了來(lái)自心靈深處的撕心裂肺的痛苦。她“無(wú)望了。以后預(yù)期著還有十年的美，十年的風(fēng)頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了么？”遭受病魔折磨的瘦弱的川嫦，哪里還能經(jīng)受起章云藩背叛感情的打擊，她的肉體徹底垮塌，精神完全崩潰了。于是，她在蝕心透骨的絕望中悄然凋零。

“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭。”一朵花在沒(méi)有愛(ài)與同情的世界里艱難地生存，在獨(dú)自淚流中凄冷凋落，凋落在人們的記憶深處，撒下一片悲涼。

[1]張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集》，中國(guó)華僑出版社，2002年9月版。

[2]劉增杰：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品專(zhuān)題研究》，南開(kāi)大學(xué)出版社，2002年5月版。

[3]李平：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究》，北京大學(xué)出版社，2005年1月版。

[4]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年7月版。