個體的沉思與感悟的詩性書寫——讀謝冕的散文《永遠的校園》

/錢 虹

這是一篇關于北大校園記憶的富有感染力的抒情散文，也是一支反思青春理想、理性精神和文化使命感的深沉悠遠的奏鳴曲。作者謝冕，北京大學中文系教授。他少年時代即寫詩，1948年起在《新閩日報》副刊發表詩歌與散文。1950年代考入北京大學中文系，畢業后留校任教，在北大學習、工作、生活了數十年。作為學者，謝冕在文學評論尤其是詩評方面卓有成就，著有《湖岸詩評》《共和國的星光》《中國現代詩人論》《北京書簡》《謝冕文學評論選》《1898：百年憂患》等，主編《百年中國文學總系》等多種。

或許正是因為寫詩、評詩的氣質所然，散文《永遠的校園》自始至終洋溢著一種無法遏制的詩情和詩意，因而更像是一篇散文詩。此文與眾不同的是開篇有一“題記”：“這圣地綿延著不熄的火種”。這既是本文提綱挈領的題旨要義，本身也是一種詩意盎然的精神象征。“圣地”，一般而言，指的是神圣崇高而令人肅然起敬的地方，而在本文中，毫無疑問，作者心目中的“圣地”即“我的永遠的校園”——北大。

本文一開頭，作者用詩一般的優美語言抒寫自己與北大結下的不解之緣，“一顆蒲公英的小小的種子，被草地上那個小姑娘輕輕一吹，神奇地落在這里便不再動了”，從此，“命運安排我選擇了燕園的一片土”。能考入這所中國歷史最悠久的美麗而又著名的高等學府，“湖光塔影和青春的憧憬聯系在一起，益發充滿了詩意的情趣。每個北大學生都會有和這個校園相聯系的夢和記憶”。大凡人對于自己的母校，總有一種難以割舍的感情，許多年過去，歲月的風霜雨雪可以填平人生的溝溝坎坎，卻抹不掉大學時代的夢和記憶，“盡管它因人而異，而且也并非一味的幸福歡愉，會有辛酸煩苦，也會有無可補償的遺憾和愧疚”。《永遠的校園》寫的是作者進入這所著名學府后的“夢和記憶”，但更多的是對北大所特有的文化精神及其品格氣質的理解、感悟和認同，是思索北大的歷史文化傳承的“記憶”而非純粹的青春“夢”幻，因為，20世紀50年代以后的燕園從來就沒有平靜過，在那“愈來愈顯得嚴峻的時代”，“熱情受到冷卻，理想落于地面，一個激情而有些飄浮的青年人，終于在這里開始了實在的人生”。第四自然段，作者追憶了當年在北大意氣風發的學生時代的各種收獲，“友誼的真醇、知識的切磋、輕松的郊游，甚至失魂落魄的考試，均因它的不曾虛度而始終留下充實的記憶”。

從第五自然段開始，作者夾敘夾議地描述了自己對于北大人特有的思想情操和文化傳統的具體感悟和深刻理解，之所以既形象又深刻，原因正在于作者始終認同“這里是我的永遠的校園”，在這里，“我的校園”已經將作為個體的作者與整個北大校園融為一體，包括思想上、精神上以及品格與氣質方面的聲息相通、休戚與共。“北大人的校園觀念既是現實的存在，也是歷史的和精神的存在”，因此，“我同樣擁有精神上的一座校園”。作者從學生時代起就強烈感受到了北大師生“最敏感、也最有銳氣的品質”，即使是在1950年代的多事之秋，“這里有向著習慣思維和因襲勢力的勇敢抗爭。那些富有歷史預見和進取的思想，在那個迷蒙的時刻發出了動人的微光”。作者在燕園內伴同時代的“憂患”而“背上了沉重的人生十字架”，也同時完成了“自己的青春祭”。這里，記憶帶著缺憾與苦澀，然而也多了幾分理性與成熟。

值得注意的是，《永遠的校園》對于多災多難的時代反思，并無十分明確的時間線索，但卻始終貫穿著一條歷史行進的脈絡，從1950年代直至20世紀末，一些在北大、在中國發生過的重大歷史事件，似乎在作者的筆下都能夠找到回應，但這種回應又并非一一對應，作者將其化入個體的沉思與感悟的詩性書寫之中，而將更多的篇幅賦予北大代代相傳的精神、品格、氣質和傳統，并引為自豪地由衷禮贊：“未名湖秀麗的波光與長鳴的鐘聲、民主廣場上悲壯的吶喊，混成了一代人又一代人的校園記憶。一種眼前的柔美與歷史的雄健的合成，一種朝朝夕夕的弦誦之聲與歲歲年年的奮斗吶喊的合成，一種勤奮的充實自身與熱情的參與意識的合成，這校園的魅力多半產生于上述那些復合豐富的精神氣質的合成。”

從第十自然段至結束，作者更是“懷著神圣的皈依感”，將經過長時期在北大學習、工作、生活的體驗和深思熟慮升華為對于北大的獨特魅力的詩化歸結：“這真是一塊圣地”；“這里是我的永遠的校園”；“這圣地綿延著不會熄滅的火種”；“這是一片自由的鄉土”。因此，作者在本文結尾處毫無愧色地向世界宣告：“北大魂——中國魂在這里生長，這校園是永遠的。”他慶幸于自己在此落地生根，“并至誠期望冥冥之中不朽的中國魂永遠綿延”。

愿這“永遠的校園”精神長存，魅力常在！