一曲被剝奪者的憂傷之歌——赫爾塔·米勒《一只蒼蠅飛過半個森林》解讀

□王 霞(上海大學(xué)外國語學(xué)院, 上海 200444）

2009年10月8日，瑞典文學(xué)院是將2009年度諾貝爾文學(xué)獎授予了羅馬尼亞裔德國女作家赫爾塔·米勒，獲獎理由是“以詩歌的凝練和散文的率真，描寫了那些被剝奪者的境遇”。盡管目前赫爾塔·米勒的作品在大陸譯介較少，但從《一只蒼蠅飛過半個森林》這一短篇，我們即可看出諾貝爾文學(xué)獎頒獎辭在其中的集中體現(xiàn)。

小說是在“我”的意識的流動中展開的。“我”是一名在卷煙廠里做了34年的女工。每天上夜班，直到黎明時回家。“我”每天清晨在回家的路上都想起了“那幕慘劇”，總是會在不經(jīng)意間想起“他”，即使眼前的景物與“他”沒有任何關(guān)聯(lián)，也是如此。特別是每當(dāng)“我”做夢的時候，“我”就夢見和“他”一起站在城郊的土豆田里。“他”用一只手牽著“我”的手，用另一只手指點著連綿的山巒。但是，小說一直沒有告訴讀者“那幕慘劇”是什么，也沒有透露“他”是誰，直到寫到“我”乘著火車去某個城市，看到一個男子拿著一塊手帕，手帕成了“我”思考的對象，激起了“我”對“那幕慘劇”、對“他”的聯(lián)想，小說主旨才初見端倪。當(dāng)“我”在撣枕頭時想著假如我不是一位單身女子，那么“我”現(xiàn)在會撣兩個枕頭時；當(dāng)“我”在燒開水時思忖著假如“我”不是一個單身女人，那么“我”需要四杯水時，這暗示著“他”正逐漸要浮出水面。于是，當(dāng)“我”在做飯削土豆時，“我”想起了兩個曾在埃納克熱窩煤礦服苦役的刑滿釋放的男人最愛吃土豆，再由此想起了也曾在此地的汽車制造廠服役的“他”與土豆的故事，“他”終于暴露出來了，“他”原來是個年僅20歲的勞改犯，“那幕慘劇”原來是他所遭受的苦難。

然而，“他”的故事卻是我在火車上從一個婦女那里聽來的，這個婦女又是從火車上一個女乘客那里得知的。原來，女乘客在埃納克熱窩的工廠工作了五年，她工作的工廠地下有一個汽車制造廠，兩個工廠之間有一個樹冠般大小洞口。每天她都通過洞口俯視地下的汽車制造廠，她看見了“他”，“他”也抬頭仰望。兩人無法交談，因為她在上面的工廠受到監(jiān)視，而在地下汽車制造廠勞改的“他”也受到了監(jiān)視。但這并不能阻止他們之間的交流，他們以互贈寶貴土豆的方式表達(dá)對對方的關(guān)心與幫助。直至有一天，她撿到“他”扔上來的一個藏有他相關(guān)信息的紙條的土豆之后，“他”就消失了蹤跡再沒有出現(xiàn)。但是“我”還在尋找著“他”，“我”后來轉(zhuǎn)到一金飾品工廠只工作了兩個月，在那里感受到了“他”遭受過的類似境遇，“我”想象著終有一天會遇見“他”，卻永遠(yuǎn)無法說出相見的地點……

小說最突出的特點是以憂傷的筆調(diào)寫出了專制政權(quán)壓迫下以“他”為代表的“被剝奪者的境遇”。這也正是米勒作品關(guān)注的重點。對米勒來說，她在羅馬尼亞生活了35年，對齊奧塞斯庫專制下的羅馬尼亞生活有直觀且深刻的體會。她在接受德國《時代周報》采訪時說，人們應(yīng)當(dāng)密切關(guān)注世界上專制政權(quán)的所作所為，而不應(yīng)當(dāng)對它們聽之任之。遺憾的是，世界上還有那么多專制政權(quán)的存在，專制政權(quán)仍然生生不息。對于自己獲諾貝爾文學(xué)獎，她表示，非常榮幸自己所涉及的話題得到了嘉獎。而她作品的話題永遠(yuǎn)都是關(guān)于專制體制的，關(guān)于集權(quán)國家有計劃地摧毀它所不容的個人意志的。

因此，我們在小說中看到，專制政權(quán)壓迫下的“被剝奪者”失去了作為一個“人”存在的基本要件。他們沒有自由，時時刻刻被監(jiān)管著；他們沒有基本生存的保障，餓得瘦骨嶙峋；他們沒有人格，專制代表的警察可以以有人偷黃金為理由，命令他們脫光衣服、一絲不掛地接受檢查，甚至用細(xì)齒的梳子從上至下梳理他們的陰毛；他們失去了自我，所謂雁過留聲，人過留名，但他們所有的聲與名在專制政權(quán)的壓迫下都可以泯滅無痕，所以小說開篇第一句就揭示了這一點：“他已經(jīng)死了。也許他還活著。人可以默默無聞地活著。”活著還是死了對這些“被剝奪者”來說沒有什么區(qū)別。他們是那么的渺小，那么的卑微，那么的無足輕重。

然而，盡管專制政權(quán)不把這些“被剝奪者”當(dāng)著一個“人”來看待，但這并不能否定他們本質(zhì)上是一個“人”的事實。面對著遭受的非人待遇，面對著自己肉體與精神上的“被剝奪”，他們感到壓抑、孤獨、痛苦，甚至有點麻木。在小說中，“我”每日的形單影只正是一種最直白的壓抑與孤獨；兩個工廠的“他”與“她”（女乘客）之間的“土豆交情”，正是心靈極度孤獨與寂寞的表現(xiàn)，難怪當(dāng)女乘客第一次吃到“他”從汽車制造廠扔上來的土豆之后，“她”不但沒有感到溫馨與充實，反而那瘦骨中的靈魂備感孤獨，就像死神一樣煢煢孑立；至于他們的痛苦之深，我們可以從“我”愛唱的一句話——“我的人生如頂針”中深刻洞悉，他們的人生像頂針一般時時有針在扎刺，真是“如坐針氈”。而“我”已分不清什么是好消息什么是壞消息的精神狀態(tài)，以及面對著警察梳理自己陰毛的無動于衷，不正說明了專制政權(quán)壓迫下“被剝奪者”的麻木么嗎！

當(dāng)然，這些“被剝奪者”并沒有真正的麻木，他們還是在抗?fàn)帲谧非笙ＭM管這種抗?fàn)幒拖Ｍ悄敲吹奈⑷酰敲吹拿烀！！八迸c“她”（女乘客）之間透過那“樹冠般大小的洞口”的交往，體現(xiàn)出了對專制壓迫的抗?fàn)帲弧八蓖ㄟ^土豆將自己的信息帶出那地獄般的汽車制造廠，正是在追尋一份渺茫的希望；而“我”對與女乘客相遇的期盼，以及在小說最后對與“他”相見的期許，正是黑暗之中孤獨的心之間的惺惺相惜。小說中的一段話或許最能代表“被剝奪者”的這種抗?fàn)帲?/p>

一只蒼蠅飛過半個森林。

然后呢？

一只蒼蠅飛過整個森林。它飛過下一個森林，飛過另一個森林。

然后呢？

蒼蠅相對于森林來說盡管渺小，但它在奮力擺脫森林。雖然它飛過了半個森林后還有半個森林，飛過一個森林之后還有另一個森林，后面它不知道還會遇到多少森林，但至少它在飛，在追尋希望。“被剝奪者”就是這里的蒼蠅。

小說另一大特點是意識的碎片化以及場景的快速切換的寫法。米勒在小說中不僅繼承了普魯斯特《追憶似水年華》中那意識流的寫法，還加入了許多后現(xiàn)代主義的元素，從而使得小說中的意識更具轉(zhuǎn)瞬性與碎片化特征。因此，對于一般讀者來說，要輕易讀懂該小說是不容易的，我們只有成為納博科夫所強(qiáng)調(diào)的“優(yōu)秀成熟的讀者”那樣做一個“反復(fù)讀者”，“用脊椎骨去讀”該小說，才能真正讀懂其內(nèi)涵。

正因為如此，我們閱讀小說時仿佛感覺是“我”在夢幻中囈語，“我”的所思所想如山泉在崇山輕霧中流淌一般時左時右，時隱時現(xiàn)，充滿了跳躍性。“我”在小說一開始就想起“他”，“我”在看到鐵皮咯吱作響的時候，看見白色的樹皮或者看見某人手中拿著一塊手帕的時候，就會浮想聯(lián)翩，想到“那幕慘劇”。但小說馬上轉(zhuǎn)到了“我”在拂曉下班時分看到的兩個腳趾般的星體，然后又突然想起了那幕慘劇。在小說接下來的發(fā)展中，“我”做夢與“他”站在城郊的土豆田里、男孩站在卷煙廠拐角處手持一把紅色的左輪手槍、鐵皮招牌在咯吱作響、想起“他”、等郵遞員、稻草人與十字架、火車和鐵軌、一個男人的手帕、撣枕頭與燒開水、做飯切土豆、女乘客與“他”之間的故事、“我”對怎么遇到女乘客的臆想、“我”在金飾品工廠做女工的遭遇、“我”唱歌、“我”對與“他”相見的期許等等這些意識與場景不斷快速流動切換，讀者在初讀時往往如墜云霧不知所云。而讀者只有反復(fù)閱讀細(xì)細(xì)揣摩其中的細(xì)節(jié)，才會明白米勒的用心所在。如“我”為何會夢見與“他”在土豆田中？為何會中間冒出一段關(guān)于“我”切土豆時的臆想？等到我們讀到女乘客與“他”關(guān)于土豆的故事，讀者才會漸漸明白“我”關(guān)于土豆的這種碎片化意識產(chǎn)生的合理性。再比如，“我”為何會三次無由來地想到郵遞員？乍一看似乎無跡可尋，然而當(dāng)讀者讀到小說最后，看到“我”對與“他”相見的期許，聯(lián)想起小說開頭“我”認(rèn)為“他”也許還活著的猜想，讀者也會明白，“我”似乎是在等著郵遞員給自己傳遞些什么。此外寫稻草人變成十字架與金飾品工廠加工的十字架上的耶穌像同“他”的受苦受難顯然有關(guān)聯(lián)；寫一把紅色的左輪手槍似乎是在暗示著某種專制；寫“我”對女乘客和“他”的追尋似乎在暗示幾個遭受共同命運(yùn)的人在黑暗之中尋求彼此的慰藉，等等。可見，米勒在小說中故意以憂郁的筆調(diào)將“我”的意識打碎在地，通過場景與時空的快速轉(zhuǎn)化，讓讀者在拾掇這些碎片之中感受到主人公那破碎的人生與世事的無常。

需要特別提出的是，盡管我們說小說中充滿了“我”的碎片化意識，但細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，米勒在小說中事實上以一種意識的“否定的肯定”的特殊方式將這些碎片串聯(lián)起來，這種類似于說反話的方式引導(dǎo)著讀者不斷深入理解其小說的內(nèi)涵。

在小說開端，“每當(dāng)鐵皮咯吱作響的時候，每當(dāng)我看見白色的樹皮或者看見某人手中拿著一塊手帕的時候，我就會浮想聯(lián)翩，我就會想起我沒有看見的某種事物。也許我應(yīng)該想那些映入我的眼簾的事物，但是我不敢想”。在這里，“我”以否定的態(tài)度告訴讀者，鐵皮咯吱作響、白色的樹皮、手帕這些事物“我不敢想”，而米勒實際上是在這里“肯定”地暗示讀者，這些“我不敢想”的事物正是與小說發(fā)展有重要關(guān)聯(lián)的要素，在小說后面的發(fā)展中，“我”對這些不敢想的事物想了很多很多。也正是通過這種方式，“我”的意識在不斷地流淌，小說在不斷地發(fā)展。這種意識的“否定的肯定”在小說中不斷出現(xiàn)，每次出現(xiàn)都對讀者理解小說內(nèi)涵起著重要的提示作用。如“黎明時出現(xiàn)了兩排腳趾，它們分屬于兩雙不同的腳。有兩個人的生活原本可以浮現(xiàn)在我的腦海中，這兩個人并存于世，相距遙遠(yuǎn)。但是我并沒有想起這兩人”，這里說“我并沒有想起這兩人”，事實上小說后面專門寫了她想起了兩個刑滿釋放的男人，正是這兩個愛吃土豆的男人讓我想起“他”的遭遇；如“每當(dāng)我們談?wù)撉舴傅臅r候，我們總是提到火車和鐵軌。但是火車和鐵軌并不是我所思考的對象”，事實上火車和鐵軌正是“我”思考的對象，“我”正是在火車與鐵軌上才知道“他”與女乘客的遭遇。再如“人們在談?wù)撉舴傅臅r候總是提起土豆。但是我的土豆與囚犯無關(guān)。我原本可以想起監(jiān)禁營里的熟土豆的，但是我的腦海里并沒有產(chǎn)生這樣的聯(lián)想”，而當(dāng)讀者往下讀時會發(fā)現(xiàn)，“我”的土豆事實上與囚犯緊密相關(guān)，“我”正是由此想起了被監(jiān)禁在汽車制造廠服役的“他”。而在接到鄉(xiāng)村婦女送來的嵌有三顆寶石的耳環(huán)時，“我本來可以幻想寶石里有兩個共存的生命，在這兩個生命之間有一塊時光之石。但是我的腦海里并沒有產(chǎn)生這樣的幻想，我不愿意自我欺騙”。而在小說結(jié)尾，“我”卻想：“我和他之間橫亙著一條時光之河。我認(rèn)為我已經(jīng)對他說出了我們相見的時間，卻永遠(yuǎn)無法說出相見的地點。”米勒巧妙地運(yùn)用后現(xiàn)代主義自我否定、自我消解的方式，來詮釋自己的小說，這正體現(xiàn)了她的匠心獨具。

米勒小說獨特的魅力還在于其小說具有“詩歌的凝練和散文的率真”，這與她不僅創(chuàng)作小說，還喜歡寫詩歌、寫散文有關(guān)。她出版過《饑饉與絲》（1995）、《國王鞠躬并屠殺》（2003）等散文集，以及《發(fā)鬢間住著一位女士》（2002）、《他是不是伊昂》等詩集，詩歌與散文的創(chuàng)作深深影響了米勒小說創(chuàng)作的風(fēng)格，或者說米勒的小說風(fēng)格與詩歌、散文的風(fēng)格有很大的一致性。在《一只蒼蠅飛過半個森林》中，整部小說如同一篇娓娓傾訴的散文，而其中凝練而富有張力的語言又使得小說充滿詩性特征，這種詩性特征對深化小說內(nèi)涵也起著積極作用。“一只蒼蠅飛過半個森林”、“我的人生如頂針”這樣凝練的語言彰顯出的是小說人物的命運(yùn)，而“人生是一段經(jīng)過句”、“時間要走很久才能從眼到達(dá)嘴”這樣的語言則蘊(yùn)含著深刻的人生道理：人生就是一種經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷要經(jīng)過時間的磨礪才能從入之于眼到沉淀于心到最后的宣之于口。中國唐代詩人李商隱詩句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”，蘊(yùn)含的也正是這種哲理吧。

[1]赫爾塔·米勒:《一只蒼蠅飛過半個森林》，賀驥譯，《世界文學(xué)》，2003年第5期。文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不另注。