平和舒淡的筆致 悠遠雋永的情思——也讀周作人的《故鄉的野菜》

□徐小鳳（衡陽師范學院中文系， 湖南 衡陽 421001）

周作人是中國現代散文的最早開創者，無論在理論倡導方面還是創作實踐方面，對中國現代散文發展的貢獻和影響都是首屈一指的。他在1921年發表的題為《美文》的短論，第一次將文學性散文提高到與小說、詩歌、戲劇并列的地位。《故鄉的野菜》是周作人早期小品散文的代表作之一，創作于1924年2月，最初發表于同年4月5日的《晨報副鐫》，后來先后收入周作人的自編文集《雨天的書》、《澤瀉集》和《知堂文集》中。顯然，這是他非常喜歡的一篇小文章。這篇散文僅一千余字，卻勾勒了一幅悠遠雋永的風俗畫。作者饒有趣味地追憶了故鄉的三種野菜，沉甸甸的鄉情，隱匿在平白素樸的言語背后。全文意味深厚，典型地體現了周作人早期“美文”的特點，展現了其獨特的藝術魅力，具體說來，有以下幾個方面：

一、閑適沖淡的表現手法

周作人自稱是一個極缺少旺熱的人,在他的散文中,讀者感受不到洶涌澎湃的感情波濤。作者在抒寫自己的情感時,似乎總經過了一種藝術的淡化處理,從而將蘊藏于心的激情隱而不顯、含而不露、從容舒緩地表現出來，給人一種寧靜、質樸、悠遠的美感。對于這樣一種敘述方式，周作人曾經明白地表露過這種選擇的個中緣由：“人的臉上固然不可沒有表情，但我想只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一種感情，——自然，戀愛與死等可以算是例外，無妨有較強烈的表示，但也似乎不必那樣掀起鼻子露出牙齒，仿佛是要咬人的樣子，這種嘴臉只好放到影戲里去，反正與我沒有關系，因為二十年來我不曾看電影。”①

在《故鄉的野菜》的開篇，作者并沒有正面敘寫自己對故鄉的懷念，而是淡淡地說：“故鄉對于我并沒有什么特別的情分,只因釣于斯游于斯的關系，朝夕會面，遂成相識，正如鄉村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時也要想念到他。”作者用這種不帶感情色彩的文詞，極力淡化對于故鄉的思念，甚至字里行間流露出一種不屑之情。表面看，作者似乎真的對浙東故鄉沒什么“特別的情分”，僅僅把它當作“鄉村里的鄰居”而已。其實，他是“冷中有熱”，正話反說，這是周作人散文慣用的手法。如他在津津樂道《北京的茶食》時，卻得出結論說“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心”；在極力渲染《北平的春天》時，卻告訴我們“北平幾乎沒有春天”，“我倒還是愛北平的冬天”等等，這種寫法均屬于從反面著筆。《故鄉的野菜》也是如此，反手入文，但全篇讀完，“便會發現在作者對野菜的談論中，無一處不掩藏著他眷戀故鄉之深情”②。正是在這種稍帶貶抑的敘述中，才更加彰顯出周作人對故鄉感情的豐腴沉著。

接著作者用清麗的筆致，通過對故鄉的幾種野菜：薺菜、黃花麥果、紫云英的不經意描述，淡淡地、隱隱地流露出一種思鄉的情懷。正所謂用淡筆寫情，不求工巧，而工巧自在。如周作人在《雨天的書·初戀》的結尾處說到突然聽到那個姑娘死于霍亂時，極力淡化與克制的情感更使人感到悲哀與無奈的力量，這比濃烈的感情抒發更持久。周作人還說過：“寫文章沒有別的訣竅，只有一個字曰簡單。”③這“簡單”是對“閑適沖淡”的另一種解釋——委婉而不纖弱，灑脫而不枝蔓。郁達夫在談到周作人的美文小品時曾說，“他的漫談，句句含有分量，一篇之中，少一句就不對，一句之中，易一字也不可，讀完以后，還想翻轉過來從頭再讀。”④

通讀全文，對故鄉懷念之情的抒寫是這樣平和蘊藉，情調是那么閑適怡人,遠離塵世，使作品流淌著一種明妙雋永的神韻。敘述婉曲而有節制，清淡中顯露出純真，充分表現出周作人小品散文濃郁而又沖淡出之的藝術特色。

二、不拘格套的選材謀篇

周作人極力推崇作家“信腕信口，皆成律度”,“獨抒性靈,不拘格套”的文學主張。他主張“平民文學應以普遍的文體，寫普遍的思想與事實”。他早期散文的取材，正是遵循這個原則。閱讀周氏散文，我們發現其取材十分廣泛：關于玩具、爆竹、謎語，關于戀愛、友人，關于吃酒、喝茶、坐船、聽雨等隨手拈來即成文章；就是蒼蠅、鳥聲、菱角、野菜，也都可以拿來為文。所謂“宇宙之大，蒼蠅之微”，皆可為文。但是，他對這些平凡的材料，并不是采取“自然主義”的態度，而是經過一番剪裁潤色，賦以新的含義，借以抒發自己的情懷，發表自己的見解，因此，往往能給人耳目一新之感。不求新，不怪異，在平凡中挖掘出深意，這正是周作人早期小品散文的取材特色。

周作人的散文在行文結構上更是如行云流水，娓娓道來，看不到雕琢痕跡。亦似名士清淡，無所拘羈。初讀起來似乎構思不那么精到，結構也不那么嚴謹，細細品味卻別有一番風韻。因而讀他的小品散文，不感到呆板、拘謹，好像與老朋友聚在一起閑聊，在不知不覺中領悟到人生的某種妙處。如《故鄉的野菜》一文中那隨意道來的語言，很自然地把人帶回了遙遠的故鄉。文中提到的野菜及其典故都是大家熟悉的。即使現時，家鄉的那些習俗都還保留著。文中提到的黃花麥果，在家鄉也都是非常普遍的，而且也用它來做黃花麥果糕。這些平平常常的事物、平平常常的生活經周作人細細品味，其中便另有一番哲理與情趣。所謂“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也”。周作人把婦女兒童采野菜說成是一種有趣味的工作。把鄉間一種枯燥無味的勞動形容得如此趣味盎然，相信許多讀者都有一股親下田間采野菜的沖動。讀到這一段的時候，我們的腦海中自然而然呈現出一幅婦孺采菜圖來，圖中呈現的是一片生機盎然、其樂融融的景象，給人一種和諧、溫馨的感覺，自然而然地引起人們濃濃的思鄉之情。

文章中關于薺菜、馬蘭頭、黃花麥果、紫云英的介紹，在作者的筆下就像一個老人在拉家常，由一件事想到和它相關的另一件事，很隨意地娓娓道來，那隨意道來而親切自然的語句更多地寫出了生活中的一切細微而又引起感觸的小事小物，用人所不言的小題材，信筆寫來，無不成趣。使人們如品香茗，回味無窮。這種行文是典型的“我手寫我口”，心中想到什么，口中想說什么，就隨手而記，這正是閑話體散文的寫作特色。這種行文結構的突破,不僅打破了“文以載道”的舊律,而且適應小品散文自身的發展。

三、濃郁的民俗化色彩

周作人一生作了很多風俗散文，其中專門寫民俗的，據初步統計，就有80余篇，如清明前后婦女兒童田間采薺菜的風俗、河場邊的搭臺演出、敬神悅鬼表現民眾滑稽趣味的目連戲、禹廟南鎮香爐峰一帶的香市，等等。民俗文化陶冶了周作人的性情，直接反應在其文學創作之中，成就了許多佳作。可以說，民謠是周作人一生的最愛之一。對于周作人而言，“民俗文化和文學的合一”是有著多方面的原因的：其一，從以人為中心的人道主義精神出發，民俗文化和文學的內在理路必然是一致的，其著眼點都是人。由文藝表現人，由民俗學理解人，二者有著天然的聯系。其二，文學的起源便是從類似于民間歌謠這樣“鄙俗”的形式，通過一代代文人長久的潤色與修飾，才逐步達到至善至美的境地。其三，推崇平民文學的周作人自然知道，民俗文化中的文藝因子閃耀著民眾的質樸的靈光，更容易為民眾所接受。

《故鄉的野菜》雖然只不過千二百字，引文卻占據了將近六分之一，引用歌謠就有四五處之多。“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭”，“三春戴薺花，桃李羞繁華”，“三月三，螞蟻上灶山”等，短短一兩句，語言通俗可愛，含義樸素淺顯，使文章增色不少。其中引用了明人田汝成的《西湖游覽志》，顧祿的《清嘉錄》，以古證今，把浙東民俗提高到文化史的層次，從而古今融成一片。而在記述紫云英時又引證《俳句大辭內》，充分體現了作者淵博的學識和豐富的生活經驗，從而又把浙東的民俗放置在一個橫的文化比較層面了。

為了能夠做到“俗”中見“雅”，周作人又非常重視文章的知識性和趣味性。他總是在適當的地方引進充滿知識和趣味的材料，無論是童歌民謠、古詩古訓，還是中外名著、各國民俗、古今傳奇，乃至于神話傳說、狐鬼神怪、草木蟲魚都普遍采納，然后加以提煉。這類文章由于具有很強的知識性和趣味性，所以很能吸引讀者。如在《故鄉的野菜》中，我們可以發現,對每一種野菜的性狀以及野菜的食法，周作人都仿佛博物學家一樣，細細道來。如“黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。”再如，“做成小顆如指頂大，或細條如小指，以五六個作一攢，名曰繭果”，等等。此類文字，能讓讀者對紹興地方的植物和生活習俗都有明白的認識，風俗宛然如在眼前。

故鄉的野菜很多，作者單單舉此三種，是因為在漫長的歷史演化進程中，這三種野菜不再只是區域特產，它們身上積淀著鄉土習俗，構成了特有的區域文化景觀。如果真是只談“做菜或炒年糕”的事情，必定是乏味的菜譜，談不上雅趣。正因為所引的這些前人記民俗文化的話語，薺菜這一平常物就被賦予了更多的人情味。聯想到因薺菜而產生的種種風俗，更讓人對薺菜和采薺菜的事頗為向往了。談及黃花麥果所做的糕餅，周作人引兒歌表達其贊美之情：“黃花麥果韌結結，關得大門自要吃，半塊拿弗出，一塊自要吃。”“韌結結”，用小孩子特有的疊語來表述麥果糕的瓷實和耐嚼；吃的時候要“關得大門”，小兒作風讓人忍俊不禁。“半塊拿弗出，一塊自要吃”，更是鮮明地表現了兒童那種渾然天成、純真可愛的吝嗇氣。文章結尾部分扣住掃墓民俗，用簡練明凈的筆墨，寫常玩紫云英花球的調皮小孩，聽到上墳船的鼓吹聲或發現篷窗下的紫云英花束（還有杜鵑），就帶著好奇和新鮮的沖動去追看“船里的姣姣”，生活情趣非常濃郁，浙東的風土人情可見一斑。在這里，紫云英作為上墳船的裝飾，更具有了一種文化意味。在這種文化儀式中，紫云英明顯地被剝去了物質外殼，獲得一種文化符號的意義。

總之，欣賞完《故鄉的野菜》，別有一番滋味在心頭。作者筆下是故鄉的野菜，心中卻是濃得化不開的鄉情，糾纏在對故鄉風物的欣賞與贊美之中，但回顧時總有種“不復是兒時的黃花麥果糕了”的遺憾與依戀。欣賞與贊美越多，遺憾與依戀越深，這份鄉情也就越發醇厚、深沉。周作人筆下無一“情”字，也無抒情筆致，卻寫出了血濃于水的鄉情，真是“不著一字，盡得風流”⑤。

① 鐘叔河編.周作人文類編第四卷[C].長沙：湖南文藝出版社，1998，163.

② 佘樹森.藝術的閑談[A].周作人美文精粹[M].北京：作家出版社，1991，2.

③ 周作人.風雨談·本色[M].長沙：岳麓書社，1987，35.

④ 郁達夫.中國新文學大系散文二集導言[A].賣文買書[M].北京：三聯書店，1995，152.

⑤ 周作人《故鄉的野菜》賞析，http：//xz7.2000y.net/mb/1/ReadNews.asp?NewsID=124807.2004-08-25.