“失蹤的人”與人的失蹤——卡夫卡《美國》解析

□曾艷兵（天津師范大學(xué)文學(xué)院， 天津 300387）

《失蹤的人》（The Man Who disappeared），又名《美國》，是卡夫卡的第一部長(zhǎng)篇小說，寫于1912年至1914年。這也是他的三部長(zhǎng)篇小說中出版最晚的一部，該書出版于1927年。小說沒有寫完，也屬于卡夫卡在遺囑中應(yīng)當(dāng)予以焚毀的作品之一。1927年，小說經(jīng)過卡夫卡的朋友布洛德的編輯整理，以《美國》為書名出版。卡夫卡沒有去過美國，但他對(duì)那里的民主制度很感興趣，他也經(jīng)常提及他的“美國小說”。不過，卡夫卡在書信中提到這部小說時(shí)稱它為《失蹤者》。“我正在寫的這篇情節(jié)設(shè)計(jì)得沒完沒了的故事叫作《失蹤的人》……情節(jié)完全發(fā)生在北美利堅(jiān)合眾國。”①不同的書名對(duì)于理解這部小說可能有著完全不同的意義。我國著名卡夫卡研究專家葉廷芳先生認(rèn)為，“失蹤者”也許更符合卡夫卡的“本意”。對(duì)于以《美國》為書名的這部小說，我已有過專文論述②，這里不再贅述；對(duì)于《失蹤者》，國內(nèi)有關(guān)論述極為少見，而這一書名或許就是卡夫卡的本意，因此我們完全有必要從這一視角對(duì)小說重新進(jìn)行分析和闡述。

小說中“失蹤的人”自然是指主人公卡爾·羅斯曼，小說正是通過描寫他的一再“失蹤”，表現(xiàn)了人的失蹤，即人的價(jià)值失落、人性失落這一主題。卡夫卡在不經(jīng)意間在他的第一部未完成的長(zhǎng)篇小說中捕捉并表現(xiàn)了20世紀(jì)最重要的文學(xué)主題。“16歲的卡爾·羅斯曼被父母送往美國，因?yàn)橐晃唬?5歲的）女仆引誘他，并生了他的孩子。”③小說一開始，主人公就從他的家鄉(xiāng)、他的祖國、歐洲大陸失蹤了，他只身來到了美國。卡爾·羅斯曼是一個(gè)張大著眼睛的被放逐者，被放逐者對(duì)于放逐者來說，就是失蹤者。放逐者希望被放逐者在一個(gè)完全陌生的世界永久地消失。

輪船抵達(dá)紐約港，手持竹制拐杖的先生上船問過卡爾的名字后說：“我就是你舅父。”他是愛德華參議員。舅父知道卡爾受女仆引誘被父母拋棄的事后，特來此地接他。舅父的朋友波倫德先生邀請(qǐng)卡爾去紐約附近的小莊園里游玩。午夜時(shí)分，格林從紐約趕到這里，帶來了卡爾舅父的一封信：“我必須把你打發(fā)走……你違背我的意志做出決定，今天晚上離開我，那你今后一生都要堅(jiān)持這一決定；只有這樣，這才是男子漢的決定。”于是，卡爾離開別墅，重新上路。他又從舅舅的家中失蹤，從繁華的紐約鬧市失蹤，消失在茫茫的流浪者隊(duì)伍之中。

卡爾在流浪過程中受到兩個(gè)流浪漢的欺騙。他后來認(rèn)識(shí)了西方飯店的廚房總管，他們是老鄉(xiāng)。總管給卡爾找了份電梯工的工作。流浪漢魯濱遜喝醉酒來找卡爾要錢，卡爾不得不照顧他，他離開電梯后被領(lǐng)班發(fā)現(xiàn)了，領(lǐng)班立刻解雇了他。卡爾沒有任何申辯的機(jī)會(huì)，他再次從西方飯店失蹤，開始了避難流亡的生活。

卡爾從廣告上得知某劇場(chǎng)招人。他以“內(nèi)格羅”為名前去應(yīng)聘，被錄用為演員，后又改聘為技術(shù)工。卡爾遺忘了他昔日所做過的一切，甚至將父母賜予他的名字“卡爾·羅斯曼”也拋棄了。他疾步上了遠(yuǎn)去的列車。“他們乘車走了兩天兩夜。現(xiàn)在卡爾才知道美國很大……”這時(shí)的卡爾，沒有過去，沒有牽掛，沒有了明確的身份，不知從何處來，也不知向何處去，卡爾終于從讀者的視野中徹底消失。

以上就是卡爾失蹤的大體過程，從某種意義上說，卡爾的失蹤就是人的失蹤。在尼采宣告了“上帝死亡”之后，后現(xiàn)代主義宣告了主體死亡、作者死亡，隨之而來的便是文學(xué)中人物的死亡。德國著名基督教思想家、哲學(xué)家馬克思·舍勒說：“我們時(shí)代首開先例：人相對(duì)他自己已經(jīng)完全徹底成問題了。”④福柯宣稱：“人是近期的發(fā)明，并且正接近其終點(diǎn)。”“人將被抹去，如同大海邊沙土地上的一張臉。”⑤某些后現(xiàn)代主義學(xué)者認(rèn)為：“面對(duì)一個(gè)無法想象的現(xiàn)實(shí)結(jié)果（環(huán)境污染、種族大屠殺、主體的死亡），人感到巨大的震驚，喪失了固定的參照點(diǎn)。無論是世界還是個(gè)人自己都不再擁有統(tǒng)一性、有機(jī)性、意義。”⑥總之，人的失蹤是20世紀(jì)西方文學(xué)中的一個(gè)十分重要的主題。卡夫卡筆下“人的失蹤”主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

首先，在宗教意義上，卡爾最初的失蹤是人面對(duì)上帝的失蹤。卡爾因?yàn)槭艿脚偷囊T而失去了上帝的恩寵，正如人類因?yàn)樵锒チ松系鄣亩鲗櫼粯印Ｈ艘坏┦チ松系郏チ诵叛觯簿褪チ松畹哪繕?biāo)和意義，因而也就成了失蹤的人。

卡爾被放逐使我們自然聯(lián)想到人類始祖亞當(dāng)因原罪而遭放逐的狀況。亞當(dāng)偷食禁果是因?yàn)橄耐薜囊T，夏娃犯罪則因?yàn)樯叩囊T。耶和華神對(duì)亞當(dāng)說：“你既聽從妻子的話，吃了我所吩咐你不可吃的那樹上的果子，地必為你的緣故受詛咒：你必終身勞苦……”于是，“耶和華神便打發(fā)他出伊甸園去……把他趕出去了”（《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第三章）。卡爾也是因?yàn)槭艿脚偷囊T而偷食“禁果”，他因而遭到了父母的放逐。“他如此受到了懲罰，但他的過錯(cuò)是這樣一種過錯(cuò)，只要提及它，他就足以獲得別人的諒解了。”卡爾所犯的過錯(cuò)就是一種類似于原罪的過錯(cuò)。

卡爾為什么被放逐到了美國而不是世界上任何一個(gè)其他的地方，譬如非洲或者中國？卡夫卡沒有明說，但肯定自有其中的道理。我們知道，“美國”在歐洲人心目中，就是被放逐人的生存之地。1620年12月，當(dāng)英國第一艘運(yùn)載清教徒移民的輪船“五月花”號(hào)抵達(dá)普利茅斯后，美國便成了許多歐洲人心目中被放逐者的生存棲息之地。1911年，也就是卡夫卡動(dòng)筆撰寫《失蹤的人》的前一年，德語作家埃爾溫·羅森出版了一部紀(jì)實(shí)作品《德國搗蛋鬼在美國》，書中有這樣一段話：“每當(dāng)一個(gè)浪蕩哥兒搗亂作惡，使全家飽嘗其苦、不堪忍受的時(shí)候，德語國家的人們通常都會(huì)想到一個(gè)簡(jiǎn)單干脆得讓人吃驚的辦法：把這個(gè)敗家子打發(fā)到美洲去，打發(fā)到美利堅(jiān)合眾國去。”⑦

果然，卡夫卡筆下的《美國》，“充滿了罪孽，而不是罪惡，其中罪惡和純真都是和罪孽相關(guān)的”。并且，“在美國和在歐洲一樣，孩子們都受到了家庭和社會(huì)的壓制；他所犯下的罪行都是不可避免的，所犯下的錯(cuò)誤也是由年輕和沒有經(jīng)驗(yàn)以及受可恥的敦促而造成的。”⑧

卡爾在一次又一次經(jīng)受了美國的放逐生活后，在小說最后他又接受了新的引誘。卡爾看到一則廣告。上面寫著“俄克拉何馬大劇場(chǎng)”在克萊頓賽馬場(chǎng)招收工作人員。“俄克拉何馬大劇場(chǎng)呼喚你們！……誰為自己的未來著想，誰就屬于我們之中的一員！人人都受歡迎！誰想成為藝術(shù)家，就趕快來報(bào)名！我們這個(gè)劇院需要每一個(gè)人，每一個(gè)人都有自己的職位！誰決定加入我們的行列，我們就立刻在這里向誰祝賀！”對(duì)于那位迄今在美國還未受到過任何真正的歡迎的卡爾來說，這是無疑是極大的安慰。于是，卡爾用身上僅有的錢買了地鐵車票，踏上了去克萊頓的列車。在克萊頓下車時(shí)，他見到了數(shù)百名扮演天使的少女組成的長(zhǎng)號(hào)隊(duì)，她們?cè)谌我獾卮抵W閃發(fā)亮的金色長(zhǎng)號(hào)。兩個(gè)小時(shí)后，又換上來一群扮演魔鬼的男性鼓手。以上一切，“讓人想起圣經(jīng)中的記述，可以把它比作對(duì)基督教會(huì)的解釋。然而，與其那樣，索性把它作為由猶太復(fù)國主義者發(fā)起的向巴勒斯坦的移民計(jì)劃更容易理解”⑨。

總之，這是又一次新的生活、新的事業(yè)和新的理想的引誘，卡爾的結(jié)局如何，我們不得而知，因?yàn)樾≌f沒有寫完，沒有結(jié)尾。不過，從卡爾以內(nèi)格羅為名去應(yīng)聘來看，或許能透露出一絲未來的信息。內(nèi)格羅（Negro）是一個(gè)黑人的名字，這個(gè)名字在字母的字?jǐn)?shù)與元音的排列上與卡夫卡（Kafka）有著某些神似。這種神似是否意味著非洲黑人與猶太人有著相同或相似的命運(yùn)？他們都失去了自己的家園，在世界各地漂流，無法擺脫受排擠、被驅(qū)逐，甚至被掠殺的命運(yùn)。1915年9月29日，卡夫卡在日記中早已安排了小說主人公卡爾的命運(yùn)：“羅斯曼與K，一個(gè)無罪的人和一個(gè)有罪的人，但兩人最終卻毫無區(qū)別地被處罰以死刑。無罪者被弄死時(shí)人家手下稍微留情，更多的是被推到一邊而非打倒在地。”⑩雖然按照布羅德的說法，小說最后的結(jié)尾并非如此，但這也足以表明卡夫卡內(nèi)心的矛盾和猶豫不決。至此我們或許可以猜想，卡爾是否還會(huì)再一次經(jīng)歷放逐和失蹤？而這一次失蹤或許就是永遠(yuǎn)的失蹤！

其次，在政治意義上，人因?yàn)樽非笞杂啥チ俗约旱纳矸莺偷匚唬蚨蔀槭й櫟娜恕５聡軐W(xué)家比梅爾在分析卡夫卡的另一篇小說《饑餓藝術(shù)家》時(shí)曾指出，這篇小說所展示的是自由理念的反常化，“其中得到具體描述的顛倒乃是‘自由’（Freiheit）理念，而且就‘自由’緊緊地歸屬于人類存在而言，那就是對(duì)人類存在的顛倒”?。追求自由本來是人的理想，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，人卻迫不得已地不斷顛覆對(duì)自由的追求。追求自由變成了對(duì)自我的放逐，這種情形在《失蹤者》中同樣是顯而易見的。

自19世紀(jì)以來，在許多歐洲人眼里美國就是一片自由的樂土，1886年，法國人民贈(zèng)送給美國人民的巨型“自由女神”雕像就是證明。卡爾只身來到代表著自由與民主的美國，他失去了父母的庇佑，卻獲得了一切由自己做主的自由。卡爾乘坐的輪船駛?cè)爰~約港，“這時(shí)，他凝望著早已在望的、陽光驟然強(qiáng)烈的自由女神之雕像。她那手持寶劍的臂膀像是重又高高舉起：自由的空氣吹拂著她。”不用說，真正的自由女神手中拿的不是寶劍，而是火把，因?yàn)閷殑νǔ４碇鴱?fù)仇和正義，而火把則象征著自由，小說中也的確提到了“自由的空氣”。的確，美國的自由見證了卡爾一次又一次的失蹤，或者說一次又一次地促成了卡爾的失蹤。隨后，卡爾面對(duì)自由女神雕像自言自語道：“真高！”“他壓根兒沒想到走開，結(jié)果被從他身邊走過的越來越多的行李搬運(yùn)工漸漸擠到了緊靠甲板欄桿的地方。”卡爾不知不覺中領(lǐng)略到了自由的力量，從此，“被排擠”成了卡爾擺脫不掉的命運(yùn)。

卡爾剛來到美國，還來不及為離開家鄉(xiāng)親人而悲傷，立刻就為自己獲得了自由而興奮。卡爾來到了這樣一個(gè)國家，在這里，“聽說有個(gè)人白天在店里打工，夜里讀書，最后成了博士，我猜想還當(dāng)上了市長(zhǎng)”。在這個(gè)國家似乎什么都有可能，到處都是機(jī)會(huì)。而卡爾呢，現(xiàn)在完全自由了，干什么父母也管不著了。因此，他首先要做的就是為遭受不公待遇的司爐主持正義。“卡爾覺得自己很有力氣，而且非常理智，他在家里的時(shí)候也許從來沒有過這樣的感受。要是他的父母能夠看到他在異國他鄉(xiāng)，在有威望的人面前，為正義而斗爭(zhēng)，即便尚未取勝，但時(shí)刻準(zhǔn)備最后奪取徹底勝利，該多么自豪啊！”但卡爾并沒有為司爐爭(zhēng)取到正義和權(quán)利，司爐接受懲罰反而被認(rèn)為是“活該”。卡爾在美國初次自由的行動(dòng)并沒有帶來他所希望看到的結(jié)果。

隨后，卡爾來到已成為參議員的舅舅家里，過上了富足悠閑的生活，但這也是一種近乎禁閉的生活，因此一旦有機(jī)會(huì)去郊外別墅，他便不顧舅舅的一再勸阻，毅然前往。在郊區(qū)的夜晚，他又一次體驗(yàn)到自由的快樂和幸福，但他也因而遭到了舅舅的遺棄。而舅舅的遺棄使他再次變得無牽無掛、無拘無束，他又自由了。“因此，他隨便選了個(gè)方向，就上路了。”

從此，卡爾開始了他真正自由的生活。他自由地選擇了與兩個(gè)流浪漢一道踏上通往拉姆斯之路，他又自由地選擇了留在“西方飯店”當(dāng)一名電梯工，最后他自由地選擇了去“俄克拉何馬大劇場(chǎng)”應(yīng)聘，尋找新的機(jī)遇。但是，卡爾的每一次自由都是以失去原有的身份和地位為代價(jià)的，他的自由就是他一次次遭受放逐，最后，當(dāng)他一無所有時(shí)，他徹底自由了，而那時(shí)他感受最深的就是孤獨(dú)和凄涼。追逐自由終于走到了自由的反面：不自由；人在自由中最后變得一貧如洗，無所歸屬。“他是地球上一個(gè)自由的、有保障的公民，因?yàn)樗凰┰谝桓湕l上，這根鏈條的長(zhǎng)度夠他出入地球的一切空間，但其長(zhǎng)度畢竟是有限的，不容他越出地球邊界半步。”?

德國著名哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為，人的本質(zhì)逃避人，它不能遇到這個(gè)本質(zhì)。人的所作所為正使他面臨一個(gè)前所未有的困境：他日益使他周圍的環(huán)境變得不可居住了。我們總是在我們周圍的世界中遇到各種各樣人的活動(dòng)，尤其是在我們不需要的地方也常常不可避免地遇到這類活動(dòng)。“在真理中，即在其本質(zhì)中，人總遇不到它自己。”?從某種意義上說，人的本質(zhì)就是人的自由，但人總是同其本質(zhì)擦肩而過，最后甚至走到了其本質(zhì)的反面。

再次，在社會(huì)意義上，人在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中，尤其是在官僚技術(shù)機(jī)構(gòu)中失卻了自身。“技術(shù)是理性主義的一種物質(zhì)化身，因?yàn)樗从诳茖W(xué)；官僚政治是理性主義的另一種化身，因?yàn)樗荚趯?duì)社會(huì)生活進(jìn)行理性的控制和安排；而這兩者——技術(shù)和官僚政治——一直在越來越有力地支配我們的生活。”?“在一個(gè)官僚化的、非個(gè)人化的社會(huì)里，人的無家感和異化感更趨強(qiáng)烈。”?“卡夫卡對(duì)社會(huì)機(jī)構(gòu)有濃郁的興趣。社會(huì)機(jī)構(gòu)是指各種起不同作用的社會(huì)組織，如家庭、公司、政府機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄等等。”?

卡爾首先是因?yàn)檫`背了家規(guī)而遭到父母的放逐，但他自己其實(shí)是受害者。卡爾受到家里35歲女仆的引誘，他對(duì)那位姑娘并無情感。有一次，她把卡爾帶到她的小房間里，隨后把門鎖起來。“她把自己一絲不掛的身子壓在他身上，接著動(dòng)起手來，卡爾實(shí)在反感，把頭和脖子搖擺出了枕頭，隨后，她用下身推了他幾下——他覺得好像他成為了她身體的一部分，也許由于這個(gè)原因，他感到害怕并急需救助。她多次表示希望再見之后，他終于哭著回到他自己的床上。”女仆因此生下一個(gè)小男孩，父母為了避免交撫養(yǎng)費(fèi)和丑聞，于是將他們親愛的兒子打發(fā)到遙遠(yuǎn)的美國去。卡爾在家庭中失去了自己的位置，家庭的榮譽(yù)和原則顯然比卡爾更為重要。

兒女對(duì)家庭原則的順從到默認(rèn)社會(huì)機(jī)構(gòu)，這中間的轉(zhuǎn)換自然而合理。當(dāng)代哲學(xué)家阿爾杜塞認(rèn)為，“兒女因?yàn)橐蕾嚫改付艿礁改钢異鄣氖`，于是默認(rèn)了父母的權(quán)威，任由他們支配自己弱小的生命，并內(nèi)化了各種行為標(biāo)準(zhǔn)，然后把這些標(biāo)準(zhǔn)傳給自己的后代。默認(rèn)父母的權(quán)威讓家庭規(guī)則不至遭到破壞，可是默認(rèn)父母權(quán)威這個(gè)行為會(huì)一直延續(xù)到成年后的生活中，繼而表現(xiàn)為默認(rèn)社會(huì)機(jī)構(gòu)。”?當(dāng)今社會(huì)在很大程度上已不再依靠暴力進(jìn)行壓制，而常常是通過人們接受各種社會(huì)機(jī)構(gòu)的規(guī)則或潛規(guī)則來完成自己的統(tǒng)治。

卡爾還未下船就初步領(lǐng)教了社會(huì)規(guī)則的力量。卡爾在船上結(jié)識(shí)了司爐工，司爐工向卡爾傾述了自己所遭受的不公正待遇。卡爾陪同司爐工一起來到了船長(zhǎng)室，以討回公道，在這里卡爾遇到了他那受人尊敬的參議員舅舅。舅舅是這樣看待司爐工的：“司爐真是活該，船長(zhǎng)先生認(rèn)為怎樣好就怎樣對(duì)待他……這也許是一件有關(guān)公正的事，但同時(shí)也是有關(guān)紀(jì)律的事。二者，尤其是后者，在這里決定著船長(zhǎng)先生的評(píng)判。”在這里，公正代表著紀(jì)律和規(guī)則，而紀(jì)律和規(guī)則則由船長(zhǎng)來代表。

卡爾在舅舅權(quán)威的陰影下生活，舅舅代表著紀(jì)律和規(guī)則。在舅舅的公司里就運(yùn)用美國的最新技術(shù)對(duì)人進(jìn)行最嚴(yán)格和機(jī)械化的管理。在這套管理模式下，人的身體受到強(qiáng)化訓(xùn)練以達(dá)到最高效率。“來來往往的人匆匆忙忙不斷穿過大廳的中央。沒有人打招呼，打招呼這一做法取消了，每個(gè)人緊跟著走在自己前面的人的步子，同時(shí)盯著地板，看走什么地方能盡快地走到前面，或是從拿在手里的、快速走路時(shí)搖擺不定的紙上看幾個(gè)句子或幾個(gè)數(shù)字。”舅舅經(jīng)營這一模式已經(jīng)30多年了，他的公司規(guī)模很大，而這里的一切都發(fā)展得很快。在舅舅的世界里，人屈從于紀(jì)律和規(guī)則；一旦你違背紀(jì)律和規(guī)則，便將從這個(gè)世界消失。一天晚上，卡爾應(yīng)邀赴波倫德先生在紐約郊區(qū)的別墅游玩，有忤逆舅舅的意思，也就是違背了舅舅的紀(jì)律，于是他被舅舅永遠(yuǎn)逐出了家門。

稍后，卡爾在西方飯店的經(jīng)歷更是說明了公司紀(jì)律和規(guī)則的權(quán)威和力量。卡爾因?yàn)槎虝r(shí)間離開了電梯被領(lǐng)班發(fā)現(xiàn)了，于是領(lǐng)班抓住卡爾的衣領(lǐng)，將他幾乎是提到釘在墻上的電梯工作規(guī)則面前，命令卡爾大聲念。卡爾聲辯道：“我曉得這一段，我也有一份服務(wù)規(guī)則，并且也認(rèn)真地讀過了。但正是這樣一項(xiàng)規(guī)定，因?yàn)閺膩聿挥茫酝恕Ｎ乙呀?jīng)干了兩個(gè)月，從來沒有離開過崗位。”門房總管乘機(jī)譴責(zé)卡爾：“你是唯一一個(gè)不跟我打招呼的家伙。你有什么可驕傲的！”于是卡爾明白，他已經(jīng)被解雇了。海德格爾說：“在利用公共交通工具的情況下，在運(yùn)用溝通消息的設(shè)施（報(bào)紙）的情況下，每一個(gè)他人都和其他人一樣。這樣的雜然共在把本己的此在完全消解在‘他人的’存在方式中，而各具差別和突出之處的他人則又更其消失不見了。在這種不觸目而又不能定局的情況中，常人展開了他的真正獨(dú)裁……這個(gè)常人不是任何確定的人，而一切人（卻不是作為總和）都是這個(gè)常人，就是這個(gè)常人指定著日常生活的存在方式。”?卡爾因?yàn)椴桓T房總管打招呼而被記恨在心，因此他被解雇在所難免。當(dāng)所有的人都變成了“常人”時(shí)，沒有人還能保持自己獨(dú)立的精神和品格。當(dāng)“常人”蜂擁而出時(shí)，真正的人也就消失了。

小說中對(duì)交通工具，尤其是當(dāng)時(shí)在美國已經(jīng)相當(dāng)普及的汽車的描寫和遐想，表明卡夫卡已經(jīng)預(yù)感到了機(jī)械時(shí)代人的異化和失落。“時(shí)而有輛汽車沖破霧障開過來，三個(gè)人不約而同轉(zhuǎn)過去看。這些車多半很龐大，外形異乎尋常，出現(xiàn)的時(shí)候又如此短暫，即使想看清上面有沒有乘客也來不及。后來，運(yùn)糧去紐約的馬車隊(duì)開始出現(xiàn)了。這個(gè)馬車隊(duì)分成五列，占滿了這個(gè)路面，滾滾不絕，誰要是想橫穿馬路也穿不過去……行車的速度也不是一成不變的，要是一處廣場(chǎng)從岔道上涌入的車輛過多而必須大大調(diào)整行車秩序時(shí)，整個(gè)行列就會(huì)堵塞，車輛只好慢慢往前挪動(dòng)；但不久，所有汽車便又可以風(fēng)馳電掣，你追我趕一番了，直到仿佛全都受了同一個(gè)剎車的控制，重又一齊安定下來。”“路上整天都有汽車一輛接一輛開過去，好像它們是從遙遠(yuǎn)的地方按一定數(shù)量發(fā)送過來，而下一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方又期待它們以相同的數(shù)量開過去。這一整天，從清晨到現(xiàn)在，卡爾沒有見到一輛車子停下來，也沒見過有一個(gè)乘客下車。”機(jī)器越來越龐大，越來越密集，而人則變得越來越小，以至模糊不清、無法辨認(rèn)了。整個(gè)社會(huì)就像一架巨大的機(jī)器呈現(xiàn)出一體化、統(tǒng)一化、精密化，“仿佛全都受了同一個(gè)剎車的控制”。當(dāng)然，“卡夫卡并非只考慮勞動(dòng)條件的異化和機(jī)械化等等，這些他早就有十分清楚的了解，他的天才在于他認(rèn)為男人和女人不光在勞動(dòng)中，而且在其他活動(dòng)中，休息的時(shí)候，戀愛的時(shí)候，抗議的時(shí)候，生氣的時(shí)候，等等，也仍然是這部機(jī)器的一部分。”?個(gè)人就是社會(huì)這架龐大的機(jī)器的齒輪或螺絲釘，任何個(gè)人稍稍自由的個(gè)人動(dòng)作和自由都將使他脫離機(jī)器或被這架機(jī)器碾得粉碎。

以上即卡夫卡通過描寫和敘述卡爾的失蹤所展現(xiàn)的“人的失蹤”的基本內(nèi)涵及意義。從失蹤的人到“人”的失蹤，卡夫卡似乎感覺到了第一次世界大戰(zhàn)中無數(shù)死亡的人，預(yù)見了第二次世界大戰(zhàn)期間猶太人的集體失蹤。“乍看之下，舊歐洲這塊是非之地上的這些麻煩好像是小小的民族之爭(zhēng)，對(duì)歐洲的政治命運(yùn)不會(huì)產(chǎn)生任何后果。然而在這些地區(qū)，在戰(zhàn)前歐洲兩個(gè)多民族國家俄羅斯和奧匈帝國消失以后，又出現(xiàn)了兩個(gè)受害的群體，它們的苦難與兩次世界大戰(zhàn)之間同時(shí)代其他群體的苦難不同；它們的情況比破產(chǎn)的中產(chǎn)階級(jí)、失業(yè)者、小土地出租者、養(yǎng)老金領(lǐng)取者等等被剝奪了社會(huì)地位、工作機(jī)會(huì)、財(cái)產(chǎn)擁有權(quán)的人更糟：他們失去了被認(rèn)為和被界定為不可分離的權(quán)利，即人權(quán)（the Right of Man）。”?人權(quán)的消失就意味著人的消失。小說的最后一章“俄克拉荷馬露天劇場(chǎng)”寫作于1914年10月，這時(shí)距第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)已經(jīng)兩個(gè)月了。1914年8月2日，卡夫卡在日記中僅寫了這樣一句話：“德國向俄國宣戰(zhàn)，——下午去游泳學(xué)校。”?卡夫卡心中的隱痛也許難以用言語來表達(dá)。這時(shí)奧地利當(dāng)局正在全民總動(dòng)員，卡夫卡的兩個(gè)妹夫都應(yīng)征入伍了。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然沒有在卡夫卡的創(chuàng)作中直接留下多少的痕跡，但對(duì)于卡夫卡的思想和生活的影響卻極為深刻而持久。

卡夫卡的三部長(zhǎng)篇小說其實(shí)可以看作是前后連貫一致的“三部曲”，描寫一個(gè)人從出生到童年、青年、成年、壯年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。“至少在觀念上，這部小說并沒有與以后的創(chuàng)作完全分離，它第一次奏響了以后一再出現(xiàn)在卡夫卡的三部長(zhǎng)篇小說中的主旋律。”?三個(gè)主人公的共同特點(diǎn)之一，就是他們都是從純真世界被驅(qū)趕出來的。“羅斯曼因?yàn)榕c女仆的性關(guān)系而被驅(qū)逐到了美國的新生活之中。約瑟夫·K則是因?yàn)闊o法證明自己‘法律上的無罪’而被驅(qū)逐到‘新世界’；而K則是因?yàn)槌潜げ荒芙邮芩侥抢锶サ摹冋妗碛啥或?qū)逐到了不確定的‘新世界’。”?可以說，描寫人的失蹤是卡夫卡小說中一貫的主題，人的被驅(qū)逐就意味著人的失蹤。卡爾是“一個(gè)張著大眼睛的被放逐者”?，他的一次次失蹤必定使面對(duì)他的讀者不得不睜大眼睛。

①⑩ 卡夫卡：《卡夫卡文集》，祝彥、張榮昌等譯，上海譯文出版社，2002年版，第四卷，第26頁，第36頁。

② 參看拙文《閉上眼睛的圖像——論卡夫卡的〈美國〉》，《外國文學(xué)評(píng)論》，2000年第4期。

③ 見卡夫卡：《美國》，米尚志等譯，安徽文藝出版社，1997年版，第3頁。本文所引用譯文均見于此書，不再另注。關(guān)于《美國》，還有多種譯本，有的譯為《失蹤者》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》，張榮昌譯，河北教育出版社，1996年版，第2卷。

④?? 威廉·巴雷特：《非理智的人——存在主義哲學(xué)研究》，段德智譯，上海譯文出版社，2007年版，第68頁，第289頁，第37頁。

⑤ 福柯：《詞與物》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2001年版，第506頁。

⑥ 塞爾登等：《當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀》，劉象愚譯，北京大學(xué)出版社，2006年版，第242頁。

⑦ 赫伯特·克拉夫特：《卡夫卡小說論》，唐文平譯，北京大學(xué)出版社，1994年版，第2頁。

⑧? 庫斯：《卡夫卡：迷途的羔羊》，張振、劉洵譯，大連理工大學(xué)出版社，2008年版，第56頁，第66頁。

⑨ 平野嘉彥：《卡夫卡——身體的位相》，劉文柱譯，河北教育出版社，2002年版，第51頁-第52頁。

? 瓦爾特·比梅爾：《當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)分析》，孫周興、李媛譯，商務(wù)印書館,1999年版，第65頁-第66頁。

? 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》，河北教育出版社，1996年版，第5卷，第9頁。

? 比梅爾：《海德格爾》，劉鑫、劉英譯，商務(wù)印書館，1996年版，第133頁。

?? 里奇·羅伯遜：《卡夫卡是誰》，胡寶平譯，譯林出版社，2008年版，第74頁，第79頁。

? 海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，三聯(lián)書店，1987年版，第156頁。

? Gilles Deleuae and Felex Guattari Kafka：Toward a Minor Literature，The University of Minnesota Press ，p81.

? 漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，三聯(lián)書店，2008年版，第358頁。

? 葉廷芳主編：《卡夫卡全集》，河北教育出版社，1996年版，第6卷，第334頁。

?Ernst Pawel，The Nightmare of Reason——A life of Franz Kafka，New York：Farrar·Straus·Giroux，1984，p255.

? 戴維·馬洛維茲：《卡夫卡》，趙麗穎譯，文化藝術(shù)出版社，2003年版，第165頁。