在兩種不同的文化沖突中成長(zhǎng)——讀郁秀的《美國(guó)旅店》

□謝永新（廣西師范學(xué)院文學(xué)院， 廣西 南寧 530001）

旅美作家郁秀，以青春成長(zhǎng)小說的寫作而聞名，當(dāng)年的《花季·雨季》就曾風(fēng)靡全國(guó)，獲得多項(xiàng)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。尤其值得稱道的是，她善于通過兩種不同文化的沖突，來描述青少年成長(zhǎng)的心路歷程。《美國(guó)旅店》就是這樣一部作品，它標(biāo)志著作者的創(chuàng)作更趨成熟。

一、成長(zhǎng)的困惑與反叛

《美國(guó)旅店》是一部成功的成長(zhǎng)小說。成長(zhǎng)小說是通過對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的敘事，表現(xiàn)這個(gè)人在社會(huì)化過程中成長(zhǎng)的經(jīng)歷和感悟，反映出人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程。①作者從海外的題材入手，給我們展現(xiàn)了另一種與眾不同的青春成長(zhǎng)，真實(shí)地描繪出一個(gè)中國(guó)少年在美國(guó)成長(zhǎng)過程中的困惑，反叛，沖突，掙扎與變異。

青少年階段，是人形成主體意識(shí)與價(jià)值觀念體系的重要階段。而影響他們價(jià)值觀念體系的形成，無外乎家庭、學(xué)校和社會(huì)三個(gè)方面。在作品中，作者特別強(qiáng)調(diào)家庭環(huán)境對(duì)孩子的影響。作品的主人公宋歌是一個(gè)中國(guó)小女孩，6歲時(shí)媽媽和爸爸離異。媽媽的離去，對(duì)宋歌幼小的心靈造成了很大的傷害。當(dāng)她在學(xué)校和同學(xué)鬧別扭時(shí)，同學(xué)卻說：“你爸爸媽媽都離婚了，你媽媽都不要你了，你還在這里牛什么？”②這讓宋歌覺得自己在同學(xué)面前矮了半截，讓她在學(xué)校抬不起頭。所以宋歌覺得，媽媽的離去并不是對(duì)爸爸不忠，而是對(duì)自己不忠，因?yàn)槟鞘菍?duì)自己的一種拋棄。當(dāng)12歲的宋歌離開中國(guó)來到美國(guó)尋找媽媽，發(fā)現(xiàn)母親在美國(guó)再次懷孕時(shí)，宋歌覺得媽媽像六年前那樣，又把自己給拋棄了。后來，宋歌的媽媽才充分認(rèn)識(shí)到“離婚確實(shí)對(duì)小歌造成了許多傷害”。③

青少年在成長(zhǎng)過程中都具有一種反叛的心理，宋歌也不例外。她的“眉宇間微微地透著反叛，身體呈現(xiàn)同一種反叛姿勢(shì)”④。宋歌初到美國(guó)時(shí)，看到了母親和她的美國(guó)丈夫大衛(wèi)，宋歌明知故問地向母親問了兩句：“他是誰？”后來又大聲斥道：“你憑什么管我？你又不是我爸爸，永遠(yuǎn)都不是。”⑤從“他是誰”到“你永遠(yuǎn)不是我爸爸”，宋歌這個(gè)初來乍到的中國(guó)小姑娘就是通過對(duì)繼父的反叛來表示自己對(duì)母親離異的種種不滿。她甚至希望母親和繼父吵架，然后讓母親知道離開父親是多么大的錯(cuò)誤。這種反叛的心理是青少年成長(zhǎng)過程中常見的。

隨著青少年主體意識(shí)的不斷增強(qiáng)，他們往往公開蔑視和反抗社會(huì)主流趨勢(shì)：逃學(xué)、偷竊、作弊，穿奇裝異服，染頭發(fā)與戴藍(lán)色隱形眼鏡以表示自己的金發(fā)碧眼，帶男孩子回家，甚至逃避現(xiàn)實(shí)，“躲在酒精、香煙，加上興師動(dòng)眾啟用重金屬來尖叫和吶喊的打擊樂中，一點(diǎn)麻木，一點(diǎn)物質(zhì)主義，一點(diǎn)及時(shí)行樂，盡管這一切都是輕浮的無意義的，至少還算安全，即便我流淚，但畢竟也得到片刻的安全”⑥。這是成長(zhǎng)中的困惑與迷惘，是年輕人心靈沒有著落的一種浮萍狀態(tài)，一種逃避現(xiàn)實(shí)的生活方式。他們努力保持與眾不同，認(rèn)為融入社會(huì)主流就意味著失去自我，并相信只有在社會(huì)傳統(tǒng)準(zhǔn)則之外才能找到自我。用宋歌自己的話說就是“讓我過自己的生活”，“讓我成為我自己”。如果用一個(gè)詞來形容宋歌的這種心理狀態(tài)，那就是“掙扎”：在不知所措的猶豫和徘徊之間掙扎，在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、物質(zhì)與精神之間掙扎，在兩種文化的夾縫之間掙扎。

二、文化的沖突與差異

《美國(guó)旅店》的核心主題是文化沖突與差異。郁秀在作品的后記中特別指出，美國(guó)是個(gè)多元化的社會(huì)，相比之下，中國(guó)還是一個(gè)比較保守的社會(huì)。這種社會(huì)體制的不同，導(dǎo)致了中美文化的巨大差異，而青少年“生活在兩個(gè)文化體系的夾縫之間，他們不知道是放棄同輩的認(rèn)同來接受父母的價(jià)值系統(tǒng)，還是相反”⑦。這正是青少年成長(zhǎng)過程中的困惑與痛苦之所在。

文化的沖突與差異是多方面的，郁秀在作品中主要強(qiáng)調(diào)三個(gè)方面：首先是家庭教育方面的差異。中國(guó)的父母總是很在意自己孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，讀書以外的自我價(jià)值在中國(guó)社會(huì)仍然得不到普遍的支持。宋歌雖然已經(jīng)到了美國(guó)，但母親還是按中國(guó)的家教方式來教育她，使她深深地感到不同文化之間的社會(huì)價(jià)值觀念所形成的巨大張力和尖銳沖突：“單調(diào)的西餐養(yǎng)育出千變?nèi)f化的西方人，中國(guó)菜那么豐富，怎么養(yǎng)出來的中國(guó)人都是一個(gè)模子出來的？”⑧其次是對(duì)待父母方面的差異：在美國(guó)，父母年老后，孩子可以把他們送到養(yǎng)老院。而在中國(guó)，這種舉動(dòng)被認(rèn)為是沒有孝順的表現(xiàn)。孝字老字在上，子字在下。美國(guó)文化中也沒有孝順這個(gè)詞，充其量是說尊敬。對(duì)于美國(guó)人，尊敬是出于禮節(jié)，是一種教養(yǎng)；對(duì)于中國(guó)人，孝是出自品質(zhì)，是一種精神，美國(guó)文化里沒有這種精神。再次是道德觀念方面的差異：在美國(guó)，學(xué)生考試作弊是一個(gè)非常嚴(yán)重的道德問題，但未婚懷孕則不是什么嚴(yán)重問題。在中國(guó)學(xué)生看來，美國(guó)十幾歲的中學(xué)生動(dòng)不動(dòng)就懷孕，則是一個(gè)非常嚴(yán)重的問題，是一個(gè)關(guān)于道德品質(zhì)的問題。這就是文化差異所造成的不同道德觀念，其實(shí)質(zhì)是涉及到誠(chéng)實(shí)的問題而不是兩性的問題。在美國(guó)文化中，誠(chéng)實(shí)是一個(gè)人的最主要的道德品質(zhì)，而對(duì)性的態(tài)度則相對(duì)寬松，如孩子可以和父母探討性的問題；而中國(guó)父母認(rèn)為，十幾歲的女孩子開口性閉口性是十分下作的，是不懂得羞恥的舉動(dòng)。

這種文化的差異對(duì)宋歌的成長(zhǎng)心理產(chǎn)生了重大的影響，使生活在其中的她往往處在一種文化阻隔與心理迷失的狀態(tài)。

所謂文化阻隔，就是兩種文化之間不能融合相通。宋歌生活在中美兩種文化中，隨著母語文化的日益弱化和美國(guó)文化的日漸浸透身心，她顯得無所適從。當(dāng)她在美國(guó)用英語交代自己是中國(guó)人時(shí)，心態(tài)有點(diǎn)窩囊與慌張，有點(diǎn)底氣不足，還有點(diǎn)自慚形穢。而當(dāng)她在中國(guó)用中文與人交談時(shí)，卻又無法表達(dá)清楚，不能像所有的中國(guó)人那樣談笑風(fēng)生。這就讓宋歌覺得自己無論是在中國(guó)還是在美國(guó)，都不可能真正地融入其中任何一種文化，成了一個(gè)地道的文化“嫁接人”：“中國(guó)孩子的孝道我沒有，美國(guó)孩子的獨(dú)立我也沒有。”⑨這種文化阻隔也使宋歌成了一個(gè)“香蕉小姐”，意思是黃皮白心，即一個(gè)中國(guó)人的美國(guó)性格。宋歌的這種“黃皮白心”，使她常常覺得自己沒有歸宿感，覺得自己站錯(cuò)了地方，不知道自己是中國(guó)人還是美國(guó)人，該遵守何種道德，該歸屬哪種文化。

文化的阻隔使宋歌曾經(jīng)一度心理迷失。18歲是青少年的人生抉擇期，這個(gè)時(shí)期，他們對(duì)家庭、對(duì)自己、對(duì)前途的不知所措，加上對(duì)父輩的種種不信任，不知道該如何適應(yīng)將要面臨的生活。所以往往選擇逃避的方式，匆匆地加入成年人的行列。為了逃得徹底，宋歌還在19歲時(shí)不負(fù)責(zé)任地結(jié)了婚，盡管如此，但她并不打算與丈夫過一輩子，這種婚姻注定是不能長(zhǎng)久的，離婚也就成了自然的事：“因?yàn)槟闶紫缺撑蚜藧矍椤Ｄ愀揪筒粣鬯Ｄ慵藿o他只是為了逃避，為了跟我賭氣。”⑩媽媽的話一針見血，既說明了女兒成長(zhǎng)的不成熟，又說明其逃避行為的不理性。宋歌后來才真正認(rèn)識(shí)到，這是一種心理上的迷失：“在媽媽與我之間，在美國(guó)中國(guó)之間，在英文中文之間。……這些年來所遇的人和事又如過眼煙云，留下的只是一片感嘆。”?

文化的阻隔使宋歌對(duì)“家”的認(rèn)識(shí)有了進(jìn)一步的理解。她說：“我媽媽在美國(guó)，我爸爸在中國(guó)，你說我到底是想哪個(gè)家？我在中國(guó)生活了十二年，在美國(guó)也生活了十二年，你說我應(yīng)該更想哪里？要說想念，也許是我生命中錯(cuò)過的一些東西，而不是一個(gè)地理概念的家。對(duì)于我，家，需要重新定義。”?這無疑是對(duì)自己無文化之根的心靈漂泊的表白，她需要尋找的其實(shí)是一個(gè)精神家園，一個(gè)心靈之家。后來，她回到中國(guó)尋找親情，也就是尋找自己的心靈歸宿，可文化的阻隔使她尋不到自己的心靈歸宿。因?yàn)椤敖?jīng)歷過十二年的對(duì)一個(gè)孩子心靈、習(xí)慣、觀念的所有沖擊、更換和洗禮，十二年后的完璧歸趙已是不可能。”?

作者認(rèn)為，“沒有家園或者沒有歸宿感是一種非常永恒而且非常深刻的感覺。”?在海外生活的人，總希望回中國(guó)看看。但宋歌回中國(guó)不僅是看那么簡(jiǎn)單，而是在尋找，即尋找失去的精神家園，尋找自己的心靈歸宿。作者之所以把宋歌的繼父大衛(wèi)寫成一個(gè)猶太人，就是為她的尋找提供一個(gè)參照物。大衛(wèi)“同樣也有這種尋找地理上的居所、尋找自己家園的這種現(xiàn)實(shí)問題”?。猶太民族苦難的漂泊歷史使大衛(wèi)深深地感知民族歸屬的重要性，所以他將永久地尋求精神家園，又不停地尋找棲身之所作為終身事業(yè)，即一邊小心地維護(hù)他的心靈深處的猶太家園，保持自己的民族性，一邊又有意識(shí)適度地淡化他的猶太屬性，以便更好地與其他民族融合。而兩種文化的生活各占一半的宋歌，又何嘗不是這樣？作者“覺得當(dāng)一個(gè)人沒有家的感覺的時(shí)候，寫作可能也是一種家的感覺”?。正因?yàn)槿绱耍髡咴谧髌分杏幸鈱⒅魅斯惏才懦梢粋€(gè)作家，這樣，“家”的感覺就成了海倫進(jìn)行小說創(chuàng)作的基本立足點(diǎn)。其實(shí)，小說創(chuàng)作本身就是一種精神歸屬，雖然作品反映的是中國(guó)移民的生活和文化，但卻反映出根深蒂固的中國(guó)特質(zhì)：一種對(duì)生活認(rèn)知的思想觀念，一種對(duì)文化認(rèn)同的思維方式。

在藝術(shù)上，作者以深刻的心理洞察和準(zhǔn)確的藝術(shù)概括，刻畫出主人公在中西文化與是非觀碰撞中的心理特征。作者認(rèn)為，“中外文化在少年成長(zhǎng)經(jīng)歷中的沖撞，在精神層面上對(duì)他們不可能沒有影響。他們不可避免地面對(duì)文化認(rèn)同的挑戰(zhàn)，對(duì)兩種文化沖突與融合的體驗(yàn)、掙扎、審視、理解與被理解，以及歸宿。”?所以她著力刻畫宋歌在不同的文化背景下成長(zhǎng)的兩難境地，諸如對(duì)繼父的碰撞與交流，對(duì)母親的反叛與理解，還有對(duì)社會(huì)、對(duì)世界還沒有定型的認(rèn)識(shí)以及走不出的文化困境。并通過主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷，給我們展示了處于“變數(shù)”中的青少年成長(zhǎng)的心路歷程。

① 芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩???? 郁秀.美國(guó)旅店.南京：江蘇文藝出版社，2004：49，216，1，56－57，197，284，247，186，197，232，238－239，245，285．

??? 郁秀作客新浪訪談實(shí)錄，http：//book.sina.com.cn/