小干部的喜與悲——葛水平中篇小說《比風(fēng)來得早》解讀

□石立干（河南焦作師范高等專科學(xué)校中文系， 河南 焦作 454000）

提到官場小說，人們自然會想到李伯元的《官場現(xiàn)行記》，據(jù)有關(guān)專家統(tǒng)計，自這部小說問世后留傳下來的以官場為描寫對象并在書名上點明與官場內(nèi)容有關(guān)的譴責(zé)小說就有十多種，可見，晚清官場小說的盛行。仔細(xì)研讀這時期的官場小說可以發(fā)現(xiàn)它們在口氣上多以譴責(zé)為主，在內(nèi)容上多寫的是官僚的貪婪、昏庸、殘暴和偽善，既抒發(fā)了寫作者對官場黑暗的憤怒之情，又在讀者那里獲得了愉悅的閱讀效果。文學(xué)是時代的晴雨表和風(fēng)向標(biāo)，自上世紀(jì)90年代以來，隨著官場矛盾的日趨尖銳化，官場斗爭形式的日趨多樣化，官場小說重登文壇，一開始就沿襲了晚清官場小說的大致思路，對當(dāng)今現(xiàn)實官場進(jìn)行了嘲諷和強(qiáng)烈的批判，內(nèi)容主要有相互欺詐、明爭暗斗、貪污腐化等權(quán)力斗爭，黑暗官場的行行色色丑態(tài)在作品中得到了淋漓盡致的描繪，而山西作家葛水平最近推出的中篇小說《比風(fēng)來得早》卻寫了一個小干部的喜與悲。文中的主人公吳玉亭是一個深陷官場的小干部，作者從他的文化性格和心理入手，展現(xiàn)了官場文化如何改變、扭曲一個本來純樸、善良的小干部這一社會現(xiàn)實。它像一面鏡子，照出了當(dāng)今社會現(xiàn)實中眾多小干部的人生困境和內(nèi)心痛苦，讓人震撼，啟人深思。

一、官場改變、扭曲人生

《比風(fēng)來得早》在內(nèi)容上寫的是一個小干部“衣錦還鄉(xiāng)”的喜與悲?！耙洛\還鄉(xiāng)”這一成語形象地概括了人們對官場文化的價值追求?！吨軙な穼巶鳌罚骸坝^卿風(fēng)表，終至富貴，我當(dāng)使君衣錦還鄉(xiāng)。”明代高明的《琵琶記·南浦囑別》：“但愿你名登高選，衣錦還鄉(xiāng)，教人作話傳?！币粋€人做官了，富貴了，穿著錦繡衣服回鄉(xiāng)，不僅滿足了為官者的虛榮心理，同時也顯示了他的人生價值。他可以光耀祖宗，甚至可以給故里帶來福祉。但文中主人公吳玉亭為了能達(dá)到這一目的，卻付出了極大的努力和艱辛。官是什么？是一種政治符號，它是身份的象征，它是執(zhí)政的砝碼，它是權(quán)力行使的通行證，也是處理社會事物中的營業(yè)執(zhí)照?？v觀中國歷史，為官者的官位的升遷，大約有這樣幾種方式：一是承蒙祖上榮光，依靠長輩和親戚的提攜；二是得力于社會關(guān)系的提攜，中國是一個禮儀之邦，人倫關(guān)系這張大網(wǎng)在社會生活中舉足輕重，依靠這種方式提拔干部也是官員升遷的主要方式之一，被譽(yù)為中國封建社會家庭和政治體制文化百科全書的《紅樓夢》中的賈、史、王、薛四大家族似乎具有這種文化形態(tài)；三是投機(jī)鉆營，巴結(jié)、行賄的，運用這種方式升官，既有機(jī)遇同時又有風(fēng)險，為官和經(jīng)商相似，是一種企求高利潤的投資，這種方式也是官員隊伍變動的因素之一；四是論資排輩，等到一定時候，小官自然變大；五是依靠真才實學(xué)被提拔的。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入公務(wù)員隊伍，要想得到升遷，需要自己的不懈努力，當(dāng)自己對國家和人民的貢獻(xiàn)得到認(rèn)可后受到重用，它體現(xiàn)了一種主流精神；最后是民主選舉，它是現(xiàn)代政治的產(chǎn)物，它的運行是奠定在現(xiàn)代公民意識基礎(chǔ)上的，當(dāng)沒有現(xiàn)代公民意識時，民主選舉就失去了它的莊嚴(yán)性。在以上的多種途徑中吳玉亭和二、五條途徑有點聯(lián)系。作為農(nóng)民子弟，來自于山溝中的的吳玉亭原是一個師范畢業(yè)生，畢業(yè)后分到鄉(xiāng)下教書，但為了能到城里，到縣府大院工作，實現(xiàn)自己的人生價值和理想，他犧牲了自己的感情和愛情，娶長相平平，不能生育的張國花為妻，因為張是城里人，父親是縣委機(jī)關(guān)的司機(jī)。他可以通過岳父的關(guān)系從鄉(xiāng)下的學(xué)校進(jìn)入縣城，進(jìn)入縣政府，正如文中所寫：“對于地下的妻子，他有比娘更多的話要說，那種感情也是莫名其妙的，愛恨參半。他甚至不知道和妻子之間叫不叫做有‘愛’存在。其實，他能進(jìn)縣委辦與妻子有很大的關(guān)系，因為他老丈人是縣委辦的司機(jī)。他和妻子是同學(xué)，上學(xué)時她的身體就弱，第一次領(lǐng)她回瓦窯溝，娘背過她和吳玉亭說，人單薄，沒腰沒胯的，小臉蛋和蒜瓣子似的，要是在農(nóng)村，她那身子骨作務(wù)不活莊稼，更別說走針引線了，娘不同意。后來他想，他之所以看中她，是因為看中了縣城，縣城是他離開農(nóng)村最羨慕的地方，讓他有一種神氣在里面?！蓖瑫r他還拋棄了自己文學(xué)創(chuàng)作的愛好和理想，不再從事喜愛的文學(xué)創(chuàng)作，因為在一般人的眼中，搞文學(xué)創(chuàng)作常常給人造成不宜從政的印象。他扼殺了自己的文學(xué)理想后，在工作和日常生活中放下自己的尊嚴(yán)和人格，勤勤懇懇，謹(jǐn)小慎微，把領(lǐng)導(dǎo)的生活照顧得體貼入微，甚至為三任縣長疊了十年被子，功夫不負(fù)苦心人，他終于從通訊員的位置邁上了副科級的臺階。在此后的日子里，他的小心做人終于贏得了領(lǐng)導(dǎo)的再次信任，得到了一次次升遷的空頭承諾。他甚至用堅強(qiáng)的意志和理性克制自己，在妻子去世之后，多年不娶，獨善其身。他喜歡文化館當(dāng)演員的同學(xué)陳小苗，但為了自己的仕途，把婚姻問題一推再推。在復(fù)雜嚴(yán)峻的官場中，吳玉亭已變成一個沒有個人自由、人生尊嚴(yán)、情感生活的人。十年的努力和付出，他終于換取了清明這一天的榮歸故里，經(jīng)受了從村支書到村民的百般尊崇和巴結(jié)，享受了做一個“正經(jīng)官”的風(fēng)光和榮耀。作品中的吳玉亭，在清明節(jié)這天決定要排排場場地回家為母親燒十年紙，要了輛桑塔納滿載而歸，因為他在縣政府辦公室副主任的位置上熬了整整十年，現(xiàn)在熬到頭上，縣長已向他暗示，把他扶正當(dāng)主任。成為主任，就進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)層，就有了專車，就有了特權(quán)。他覺得：“現(xiàn)眼下中國人最能體現(xiàn)衣錦還鄉(xiāng)的是清明上墳?！眳怯裢さ幕剜l(xiāng)燒紙在作品中是一個象征行為，它象征了這個農(nóng)民子弟在仕途上的成功，象征了吳家從此可以自立于鄉(xiāng)里、光宗耀祖。吳玉亭到家后，嗅覺靈敏的村支書兼村長李喜平面對看不成電影的村民們說：“吳主任能回鄉(xiāng)那是咱瓦窯溝過節(jié)都逢不上的好事情，吳主任已經(jīng)答應(yīng)咱了，要縣里給咱撥款撥水泥修土路呢，吳主任當(dāng)了主任，最大的好處就是咱瓦窯溝能討了便宜，討什么便宜呢，大家想啊，咱的學(xué)校也該投資了，是不是？咱的隊部也該投資了，是不是？投資建了活動室，咱農(nóng)閑時打麻將還用給黃軟平家的自動麻將桌抽錢？咱的敬老院也該投資了，是不是？等等等等，抱了吳主任這疙瘩瀝青，咱瓦窯溝就水泥化了，就建筑化了，就麻將化了……”還有上墳?zāi)翘齑迕耨R必土的兒子馬小沁，要求給自己找個工作；跑運輸?shù)耐鹾?，要求交警隊歸還正扣著的車輛；平良德老漢狀告村干部，要求返還土地。總之，這一天無論是村干部，還是村民極盡巴結(jié)奉承之能事，似乎見到了吳玉亭就見到了大救星，村里、村民以前的一切難事都將易如反掌。然而，樂極生悲，官場的“游戲規(guī)則”耍弄了他，“52歲副科級一刀切”的土政策，粉碎了吳玉亭的官場夢，不僅奪走了他過去的那點權(quán)力，而且還必須退居二線，他得到的只是一個正科級的虛名。葛水平就是這樣刻畫了一個被官場文化扭曲、異化了的小干部的形象，一個把人生押給仕途，又被官場淘汰出局的小干部的悲劇人生。

二、人物在鄉(xiāng)村及官場環(huán)境中再現(xiàn)

在寫法上，葛水平特別注重典型環(huán)境與典型人物之間的關(guān)系，特別注重再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。典型環(huán)境是自然環(huán)境和人際關(guān)系這一社會環(huán)境的有機(jī)交融，它是情節(jié)展開的背景，是人物活動的舞臺。典型環(huán)境和典型人物的關(guān)系表現(xiàn)為互為依存的關(guān)系，沒有典型環(huán)境，典型人物就不能形成?！侗蕊L(fēng)來得早》這篇中篇小說中的環(huán)境既有瓦窯溝的清明節(jié)和眾多的村民，又有縣委縣政府的整個官場以及圍繞主人公的人際關(guān)系。鄉(xiāng)村環(huán)境和官場環(huán)境錯落有致，濃淡相宜，聯(lián)系得巧妙而藝術(shù)，是吳玉亭這個小干部的形象展現(xiàn)的一個理想舞臺。貧困的瓦窯溝和村民，特別需要即將掌權(quán)的吳玉亭給他們修一條水泥路、打一口甜水井、蓋一所新學(xué)校。支書、會計及村民對吳玉亭極盡尊敬和巴結(jié)之能事。祖輩為農(nóng)的吳丙國老漢，也迫切希望兒子吳玉亭出人頭地，光宗耀祖。不同類型的人物心態(tài)、鄉(xiāng)村文化以一種強(qiáng)大的力量，支撐著、強(qiáng)制著吳玉亭的仕途追求。但官場上變幻莫測的“游戲規(guī)則”，實在是當(dāng)時人難以預(yù)料和控制的。它的偶然性常常大于必然性。吳玉亭苦熬了十年，眼看成功在即卻又付之東流。文中的主人公也從喜到悲。我們從中可以感受到作者對世事的悲觀、感嘆，對官本位文化的尖銳批判，對人的自由、自主的深切期待。

[1] 葛水平.比風(fēng)來得早[M].上海文學(xué).2007，（09）.

[2] 楊 濤.對執(zhí)政智慧和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的深度探索[J].小說評論.2006，（03）：56-57.