淺析川端康成戰后文學創作中的戰敗因素——以《重逢》、《山音》為中心

□唐新艷（煙臺大學外國語學院， 山東 煙臺 264005）

一

1945年8月15日日本政府接受波茨坦宣言，宣布無條件投降，日本鼓吹的大東亞圣戰之美夢已經破滅，日本對中國和亞洲的侵略遭到了徹底失敗。美軍以同盟國的身份占領了日本，對日本強制性地推行非軍事化和民主化，在日本社會政治、經濟、文化等各方面進行了一系列民主化改革，日本社會方面的劇烈變革猛烈沖擊著思想和文化領域，天皇由“神格”降為“人格”，戰爭期間一直支撐著日本人民進行“大東亞圣戰”的國家主義等價值觀念轟然崩塌，整個社會陷入一種“虛脫狀態”。所謂的“虛脫狀態”是指日本戰敗后日本民眾精神麻木狀態，日本人沮喪消沉和茫然迷惑的狀況。①

日本著名作家川端康成1921年以《招魂節一景》登上文壇，其后參加新感覺派，積極引進吸收西方先進的文學理念和文學技法，但是真正確認了他在日本文壇的地位的是《伊豆舞女》。戰爭期間川端康成隱居在古城鐮倉，沉浸在《源氏物語》等古典文學的世界里。戰爭中應征兩次到過中國，為報紙寫過一些應時性的文章。但是他并沒有積極地反對戰爭，只是采取了逃避的態度，成為這場戰爭的旁觀者。這期間創作出被視為巔峰之作的《雪國》。《雪國》從1935年開始在雜志上連載，一直持續到1947年，創作周期跨越了十幾年。

戰敗以后，日本文化在以美國為首的西方文化侵襲下，日本傳統美、傳統文化精神日益衰敗，川端康成陷入了痛苦的深淵。他在《獨影自命》中這樣寫道：“我把戰后自己的生命作為我的余生。余生已不為自己所有，它將是日本美的傳統的表現。”日本戰敗后川端康成努力實踐著自己的創作宣言，發表了《重逢》、《千只鶴》、《山音》，此后川端又接連創作了《湖》、《睡美人》等幾部代表作品。1961年，川端康成又寫出了就連他本人也都“歡喜不已”的《古都》。這些作品對日本的傳統美作了精致的刻畫，字里行間飄溢著日本文學傳統的物哀、閑寂之美。

雖然川端康成在隨筆集在《獨影自命》中說：“我的作品在戰前、戰時、和戰后既沒有什么突出的變化，也沒有明顯的斷層。作家的生活也好，自己的私生活也好，都沒有那樣清晰地感覺到因為戰爭而帶來的不自由。”但是“幾乎跨越整個戰爭期間創作完成的《雪國》所流露出的人生虛無、徒勞無益的悲觀調子，不能說這只是川端一貫的人生觀的反映而沒有戰爭對川端的影響”②。戰敗后日本社會陷入的巨大的“虛脫”之中，日本社會陷入一片混亂。日本國民生活極端貧困；一直支撐日本人民進行的“圣戰”以失敗告終；天皇走下祭壇，從神格降為人格；美國支配下的政治、經濟、思想、文化等各領域的民主化。因此，如果陷入川端前置的創作宣言的陷阱，只是解讀川端文學中表現的日本傳統美，脫離了日本戰敗這一歷史背景，忽視了戰敗給川端康成的思想、文學創作的影響，就不能更好地解讀川端文學中的隱含話語，從而也不能更好地理解川端康成文學發展的軌跡。

二

梳理川端康成文學中關于戰敗的描述和表現，分析戰敗對川端康成文學創作的影響，首先不得不提到的是日本戰敗第二年初發表的《重逢》。《重逢》這篇短篇是川端康成戰后發表的第一篇比較重要的作品，“是川端在度過了戰爭結束前的創作停滯期，并在戰爭結束后重新提筆進入創作新階段的一篇位于轉折點上的作品”③。因此，這篇短篇在川端康成文學創作活動中有重要的承啟作用。這個短篇不僅反映了日本戰敗后凋敝的民生和混亂的思想意識，同時也表達了戰敗后日本民眾強烈的“民族生命”意識。

《重逢》發表于1946年2月。這個短篇敘事簡單，沒有完整的故事情節。厚木祐三和富士子這對情人因為戰爭分開，日本投降兩個多月后，兩人在鐮倉鶴岡八幡宮舉行的“文墨節”上不期而遇。祐三參加了戰爭，卻幸運地活了下來，戰后孤身一人生活在東京。富士子因為與祐三的不倫關系連老家都無法回去，戰爭期間一直留在東京，過著窮困潦倒的生活。祐三對再次與富士子的重逢充滿了驚愕與喜悅，可是感到隨之而來的是勢必面對如何安置富士子的問題。生活極端貧困、無所依靠的富士子表達了依附祐三的強烈愿望。戰爭曾經讓祐三忘掉了道義和良心，拋棄了富士子，戰敗后與富士子的重逢讓祐三感到驚喜，可是隨之而來對富士子的責任使祐三陷入悲愴之中。《重逢》通過祐三的目光和意識的流動描述了戰敗后日本的破敗以及日本人生活的貧困和精神的麻木。川端康成采取倒敘的手法描述了祐三與富士子的重逢成為新生活的起點，成為祐三跨越那場戰爭，找回戰前自我的契機。在鶴岡八幡宮舉行的“文墨節”上，為美國占領軍端茶送水的少女們穿著盛裝的長袖和服，色彩絢麗異常，在戰敗后衣衫襤褸的難民服的映襯下，成為一道絢爛的風景。“文墨節”表演的浦安舞、獅子舞、靜夫人舞、元祿賞花舞這些傳統的日本舞蹈在祐三眼中成為衰落日本的剪影，甚至一個日本藝伎拖在地下的裙擺，也引起祐三的悲愴和感傷。

祐三與富士子回東京經過的東京站的月臺，成是美國人嘴里的是“Very Pure”還是祐三后來想到的“Very Poor”，都沒有多大分別，正是這些貧弱、潦倒的復員軍人就“像純樸的鄰居從遠方歸來，不禁使人產生一種親近的感情”，而且“他們身上似乎有一種純潔之情”，老兵們清亮的眼睛讓人感覺到生活的希望。

《重逢》雖是一個短篇，卻是對日本戰敗后的凋敝的世相百態寫實的描繪。通過主人公祐三的目光聚焦和意識流動，戰敗后人性的復雜與自私、民眾生活的極端貧困、破敗不堪形如廢墟的東京、被遣返的身心疲憊的日本戰俘、傳統日本的衰落等等猶如一幕幕剪影被記錄下來。但是“，戰敗后日本人的樣子，為戰敗后的日本社會的一個縮影。大量被遣送回國的日本戰俘、無家可歸的日本人以及大量即將被遣返的朝鮮人。日本戰敗投降后，大量被遺棄在遠隔重洋的南洋群島的日本軍人就地投降，成了盟軍的戰俘。從1946年盟軍開始遣返日本戰俘，這些戰俘也就是《重逢》中的日本復員軍人。這些奄奄一息的復員軍人“拖著營養不良、奄奄一息的身軀，來到了東京站”。這些戰俘回到日本之后發現他們“不僅被看作是沒能完成使命的失敗的群體，而且被假定為參加了不可告人的壞事的個體來對待。”④歷盡千辛萬苦回到了祖國，卻被當作賤民對待的老兵們不得不接受民眾們譴責的目光。長期營養不良、肉體的極端疲憊以及精神上的極端絕望的復員軍人正反映出當時日本社會集體陷入疲憊而絕望的“虛脫”狀態。不論還不至于虛脫得像外國人認為的那樣嚴重”。親切純樸的猶如鄰居的復員軍人歷盡千辛萬苦、九死一生、努力活下來的激情仍在。這也是川端康成通過《重逢》這個短篇要表達的對戰敗后日本民眾振奮精神和日本社會盡快復興的殷切期望。

三

1945年8月15日，日本天皇宣布投降后海外的日本軍人也就地投降。這些成為盟軍戰俘的日本兵從1946年開始被大量遣返回國，這些被遣返歸國的日本戰俘也就是川端康成筆下的復員軍人。但是這些被遺棄的戰爭復員軍人歷盡苦難歸國后震驚地發現他們成了社會的累贅、淪為賤民，受盡民眾的譴責和白眼，甚至很多人無家可歸，淪為流浪者。川端康成除了在《重逢》中描寫了這些復員軍人，表達了對這些人善意的溫情，在《山音》中更是表達了對身心殘缺的退伍軍人善意的理解和關懷。

《山音》講述的故事發生在戰敗不久的鐮倉與東京，以戰敗后的日本的世態百相為背景，圍繞著戰爭結束后尾形信吾一家的日常生活展開，故事情節并不復雜。《山音》中涉及了眾多的人物，信吾的全家——信吾、信吾的妻子保子、兒子修一以及兒媳婦菊子、婚姻失敗后攜帶女兒歸來的信吾的女兒房子。此外還有修一的情婦絹子以及她的室友池田，信吾的女秘書谷崎英子。信吾年輕時喜歡上了自己的妻子保子漂亮的姐姐，當保子的姐姐死去以后，信吾就同其貌不揚的保子結了婚，以求得心理的慰藉。衰老之后的信吾陷入了孤獨、哀傷的深淵。這時，青春、美貌的兒媳婦菊子喚起了他內心沉寂了多年的情感。信吾對婚姻不幸的菊子充滿了同情和憐愛，并且經常在夢境中夢到美麗的少女，聽到保子死去姐姐的呼喚。因此，“與其說這是菊子與保子姐姐的幻影重疊，倒不如說菊子是誘導出保子姐姐面影的靈媒性存在”⑤。雖然菊子在其丈夫修一的眼里只是一個身體還沒有長大的孩子，沒有他需要的成熟女性的魅力。但對于信吾而言，菊子卻是一個天真美麗的少女。信吾的兒子修一就是一個在戰場上心靈受到創傷的士兵，戰爭并沒有奪去修一的生命，卻在他的心靈上烙上了傷痕。他認為自己的妻子還是個沒有長大的孩子，缺少成熟女人的魅力，也無法與之進行很好的交流，因此與戰爭寡婦絹子發生了婚外情，并且使之有了身孕。修一的婚外情令單純、美麗的菊子分外痛苦，也正是修一的婚外情，成為信吾與菊子情感接近的最直接的誘因。

“《山音》這個標題本身暗示了信吾對死亡的恐懼，并不是象征著尾形全家的某些方面。猥褻的夢、不可思議的幻聽、不斷死去的知己好友、對保子姐姐若隱若現的憧憬、或者是與這種憧憬相通的私下壓抑的對菊子性心理的留戀、這些都是信吾一個人的心理活動。”信吾的活動貫穿了小說中的人際關系，“信吾是讀者唯一可以直接觀察其內心世界的小說人物，而其他出場人物的心理活動只能通過信吾的視角去感受，正是這一點給讀者留下《山音》是信吾的心境小說的印象”⑥，但是，川端對戰敗后世情的描述、小說中隱含的重要的線索人物修一的塑造使《山音》成為一部出色的戰敗小說。修一對絹子畸形的情欲表現、戰爭寡婦絹子扭曲的愛情價值觀正是戰爭的殘酷和戰敗后凋敝的社會現實造成的，因此，離開戰爭和戰敗，就不能更好地理解《山音》的深刻內涵。

四

川端康成是一個執拗的美的表現者，他一生都在追求純真、冷艷的美。雖然川端康成一再標榜自己遠離戰爭，幾乎沒有受到過戰爭的影響和損壞，但是他也并沒有真正地反對過戰爭，1941年曾兩度到中國，一次是接受《滿洲日日新聞》的邀請參加圍棋大賽，另一次則是應關東軍的邀請訪問滿洲。川端康成作為日本文學報國會派遣作家也為《讀賣報知》寫過些報導。但是，他并不是一個狂熱的戰爭支持者，也早就預感到日本在這次戰爭中不會取得最終的勝利，因此他對日本戰敗投降并沒有感到吃驚，可是又為日本的敗亡陷入痛苦、悲哀的深淵，甚至有亡國之感。他說：“我也不曾有過對日本像神一樣的狂熱和盲目的愛。我只不過經常地懷著孤獨的悲哀為日本人感到悲傷。因為戰敗，這種悲哀滲透進了我的骨頭。”⑦

戰敗后的川端康成迎來了文學創作的高峰。日本戰敗半年后發表的《重逢》如實再現了戰敗后民生凋敝的日本社會、戰爭對人性的摧殘；表達了對淪為社會賤民的復員軍人的同情和關懷；同時也表達了對日本民族生命再生的強烈自信。《山音》不僅描述了戰敗后日本的世相百態，對受到戰爭傷害的復員軍人、戰爭寡婦心靈上的痛苦和扭曲、畸形的精神狀態的描述，正表現了戰爭對日本民眾的損害，是一部典型的戰敗小說。川端康成在致力于表現傳統的日本美的同時，并沒有脫離社會現實，而是對戰敗有重要的表現和描述，再現了戰敗后凋敝的民生、備受摧殘的人性的社會現實。

①④ 約翰·W·道爾：《擁抱戰敗》，胡博譯，生活·讀書·新知三聯書店，2008年版，第74頁。

② 商雨虹：《論日本評論界對川端康成戰后初期作品的評價》，《東北師范大學學報》，2006年第1期，第115頁。

③ 周 閱：《川端康成在戰后的深層反思——論〈重逢〉》，《外國文學評論》，2010年版第1期，第17頁。

⑤ 森安理文：《川端康成破的滅文學》，國書刊行會，1988年版，第199頁。

⑥ 川端文學研究會編：《風韻的相克 山音·千只鶴·波千鳥》，教育出版中心，1980年版，第9頁。

⑦ 川端康成：《獨影自命》，金海曙等譯，中國社會科學出版社，1996年版，第41頁。