歲末語

《名作欣賞》雜志，今年10月，度過了她的三十華誕。人言三十而立，立與不立，自有評說，不消費舌。客觀地說，近兩年來，從雜志社內部的管理到雜志本身形體的塑造，的確是發生了許多變化。如果放在三十年的坐標上去看，這頗有點老驥伏櫪的味道。

一本有著三十年歷史的老刊物，過多糾纏“從哪里來”的問題，人不免自負自縛且自大：傳統當然是重要的，可如果采取一種消費主義的姿態，不僅于事無補，反而貽笑大方，恰如無知的闊少。因此，重要的是，往哪里去。“往哪里去”，這是最大的問題。同時，也是極為復雜的問題。基于出版史上的一些著名案例，我們往往認同并肯定一個主編所發揮的重要作用，從而認為：一個主編的方向，便是一本刊物的方向。這是有一定道理在的，要不設置主編這個崗位做什么用呢？可如果說，是決定性的、方向性的作用，我不敢茍同：在任何時代，一個人只能貼著時代的地面前行，你不能也無法飄移在地平線之上，浮游飛翔之姿，夢想而已；而且，對于一本刊物，我們往往只把眼光投注到她最終的成品樣式上，只認判結果，卻絕少追蹤過程。

所以說，一本刊物往哪里去，并不是一個人能夠決定的，更何況像《名作欣賞》如此地位的刊物。

把這個問題想清楚，我們便不會那么武斷了。一種平和包容的姿態，對于一本刊物的形體塑造，其重要性不言而喻。

早不早，晚不晚，在三十年的節點上，雜志往何處去，成為一個集中的焦點和普遍的話題，我想，這是一切與《名作欣賞》雜志相關者的幸運。由幸運而至機遇，其間是對我們的考驗。

改版一年，承繼傳統、面向未來，我們似乎也逐步清晰了自己的方向。

什么是雜志？這是一個值得恒久追問的命題。因為特殊的原因，目前對文學刊物的普遍認識，是計劃經濟時代的條塊分割與市場經濟時代細密分工的混合體，無視雜志媒體的功能，弱化雜志中介性的本質，輕慢雜志之雜的豐富性特質。《名作欣賞》不是專業學報，不是地攤文學，不是教科書，不是私家花園。不是《讀書》《隨筆》，不是《人民文學》《收獲》，不是《書屋》《天涯》，但又有深刻的關聯。這個關聯，即在于，對世界、國家、社會、人生的立場。所謂“名作”，并非全部，而是觸發的必要媒介；有關“欣賞”，是把玩、咀嚼、品鑒，但僅停留于此，或易轉為鴉片與毒藥：“笨蛋刊物”制造“笨蛋讀者”，并非是危言聳聽。

改版一年，十二期雜志，倏忽而過，我們仍在不斷地搜集來自各方面的各類反饋信息，以資校準、調整雜志的航向。十二期手記，也不是空穴來風，而更多來源于與不同層面“讀者”的交流甚或爭論。我們認為，唯有不斷地思考，才可為雜志不斷注入新的養分。

往哪里去，于任何事物而言，并不是凝滯的，也不會有一個終極的解決。如一滴水，一粒沙子，一塊煤，如光和空氣，我們只是履行著屬于自身時段的責任和使命。