我的母親

二剛/文

我的母親

二剛/文

今天是我五十九歲生日，我默默地對著畫框中母親的相片。以往每到此日，她都會打電話來告訴樹儀：“二剛今天過生日，你要買點蝦子給他吃，活蹦活跳的。”我說，此日應該是給母親過生日才是。在這炎炎夏日，一年中最火熱的時刻，母親將我降生到人世，據說生下來有十斤重，是在老屋由產婆接生的，多不容易啊。

我的抽屜里還收藏著母親的身份證復印件——“馮愛蘭，女，漢族，1924年4月26日生。”

馮愛蘭，多好的名字。為了紀念母親，在她去世的第二天凌晨，我畫了一幅蘭花，五個花苞象征著她生育的我們兄弟姐妹五個兒女，旁邊寫道：“二零零五年四月二十三日懷念母親含淚而筆。”又用大幅宣紙寫了她平時喜歡念誦的《心經》，與她一起隨火化去，化成縷縷青煙，我哽咽著仰望無盡的天空，祝她天堂安息。

我與母親在鎮江小八叉巷一號朝夕生活了三十五年，現在老房子雖然已經拆了，可那幾十年的情景歷歷在目，母親的身影也常常在我夢中出現。母親是個熱心腸的人，勤勞，善良，心直口快。上世紀50年代，她是居委會的調解委員，張家長李家短，有了困難或矛盾都來找她，她也不厭其煩去為他人服務，她朋友很多，一起參加過學文化掃盲運動。那時我父親長期在外地工作，因為生活拮據，家里還開了一爿五洋店，她還學會了踩縫紉機，她要張羅一家人的吃飯穿衣，家里家外忙得沒有一個閑時。每到年關，她便帶我們去排隊買大菜，那時計劃供應，一切憑票，母親經常是半夜就起來了，為了迎接父親回來，那天母親買了一個大豬頭，把我嚇一跳，母親說，豬頭比豬肉便宜。豬頭煮熟了，我們兒女就圍在她身邊，看她拆豬頭，一會兒給他夾一塊，一會兒給我夾一塊，最后把好的肉盛起來，說是等爸爸回來吃。當一桌飯擺好，如爸爸還沒有回來，是不準我們動筷子的。而爸爸離開家門時，我們也必須一起站到大門口相送，直至爸爸的背影走出巷口。母親雖然只有小學文化，但對于道德規范、禮節、良知，教我們是很嚴的，她的辦法是在門背后畫一個表格，我們的表現好壞每周評一次，或打星，或打×。小時，我們多看重打個星啊！她教我們做事要學父親那樣實在而認真。我在上小學一年級時，因為我愛畫畫，班上有個有錢的同學給了我一盒蠟筆，第二天，那同學的家長找到學校來向我要，我好沒面子，母親知道了，教我做人要有骨氣，不可隨便要人家的東西，我好委屈。母親見我喜歡畫畫，晚上便帶我到月朗巷一家畫布景的曹先生家，想給我找個師傅，人家說：“太小啦。”那一次我看到那么多瓶瓶罐罐的廣告顏料，倍增了畫畫對我的誘惑。

“大躍進”年代，母親積極投身到地方小高爐生產，穿上工作服，戴著防灰帽，每天很遲回家，疲勞不堪。終因小高爐煉不了鐵，母親憑她的技術轉入服裝廠工作。我也進了鎮江市美術公司做學徒。時值“三年自然災害”時期，一天，王師傅對母親說：“二剛在食堂吃，太省啦！天天吃不飽，正是長身體的時候呀。”母親能不心疼嗎？第二天上午，她就到美術公司來看我，用布包了兩塊燒餅給我吃，我說只要一塊，母親硬是要看著我吃，關愛之情，至今難忘。我那時十三歲，還沒有獨立生活的能力，到了國慶節，因畫廣告牌要加班加點，工地一片忙亂，師傅有不順的事就拿我出氣。一天晚上，我悄悄從工地上跑回家，我覺得路是那么的長，一進門，就哭著對母親說：“我不做學徒了，我要上學。”這話當時確實是為難了母親，那時家境困難啊，母親雖已進了服裝廠工作，而父親又面臨著工作單位的解體，但母親還是對父親說：“就讓二剛繼續上學吧。”父親說：“哪能這么隨便呢。”第二天，我又硬著頭皮去工地了，臨走，母親說：“跟你們領導說，八小時之外不加班，就說是我媽媽說的。”我的母親真有意思，你這媽媽又不是什么處長局長，人家會聽你的么？我漸漸長大了，還常聽母親這么說，“去，就說是我媽媽說的。”

母親能干的性格是隨我父親抗戰年代的軍旅生活磨練出來的。她在兄弟姐妹中最小，人稱她六姑娘，是出生在“人到興化心就花”的蘇北水鄉，我婆婆公公一大家都是開花園的，問起興化百花洲誰都知道。母親隨我父親后，可說是打破了她寧靜的生活，逃難、生小孩、做家務、掙錢，后來積勞成疾。1965年經醫生診斷為眼動脈硬化，血壓升高，很危險。她想這想那，說：“我死不要緊，就是不放心你們。”一天她對我說：“你只顧成天畫畫，什么時候成家呢？我給你打聽了一個姑娘，約好星期天在北固山見面。”我不好拂去母親的心意，但心里根本不想談，那天背了油畫箱，到北固山四方亭見面后，就一人溜到后山寫生去了，直到太陽下山，我回到四方亭，母親還在和那姑娘談哩，人家也看得出，這只是我母親的心意，也就不了了之了。母親后來接著又幫我打聽，好像我找不到對象似的，唉，可憐天下父母心。

最讓我難忘的是1972年的春天，全國排查“五一六”，那時我已從國畫館解散，分配到元件廠當工人，我也被關進“五一六”審查，每天晚上要到12點才讓回家。一天，我不耐煩，提前逃回家了，當然一小時后又被專車抓回，隔離起來，直至生病住院。后來才知道，第二天一清早，母親就和我妹妹跑到廠里來要人，廠里不讓進，母親大哭一場。我覺得對不起她們，已很大的人了，還要讓母親為我操心。

我們的日子漸漸好起來，當我第一次拿到創作《農忙托兒所》的二百元稿費，即交給母親，母親好高興啊，叫我把這錢分別寄些給舅舅叔叔，也讓他們高興。母親把印出來的畫掛在家里，逢人就說：“我兒子出名了。”其實我母親并不懂畫畫里面的事，她只以為畫畫能印出來變成錢就是好的。以后凡看到我有作品出來，都要問：“有錢嗎？”她哪里是要我的錢呢，她和我父親都有退休工資，老來都享有一個幸福的晚年，只是他們難忘艱苦的日子，仍保持著一向樸素的生活。晚年，母親開始信佛了，每當看到兒女們有了成績出來，她第一反應就是不能驕傲啊，不能出格啊。當我們吃虧上當時，她就勸我們退一步想。一旦聽說我要出遠門寫生，她都會說：“早去早回，我會在家為你燒香的，菩薩會保佑你安全的。”

母親走了，她沒有留給我們什么家產，她給了我們一生無法用語言表達的母愛，俗話說“養兒才知報母恩”，而我的母親并沒有要求我們什么，只一句“順心為孝”。