唐宋體詩例話：郁達(dá)夫與錢鍾書
——“后唐宋體”詩話·之三

/［浙江］王尚文

唐宋體詩例話：郁達(dá)夫與錢鍾書
——“后唐宋體”詩話·之三

/［浙江］王尚文

郁達(dá)夫

詹亞園《郁達(dá)夫詩詞箋注》（上海古籍出版社，2006年版，本節(jié)所引郁詩均出自此書）引述了數(shù)位名家關(guān)于郁達(dá)夫詩詞創(chuàng)作成就的評價，一致認(rèn)為郁的散文、小說不及詩詞。劉海粟說郁“詩詞第一，散文第二，小說第三，評論文章第四”；孫百剛曾對郁說：“你將來可傳的，不是你全部的小說，而是你的詩。”郭沫若說：“他的舊詩詞比他的小說更好。他的小說筆調(diào)是條暢通達(dá)的，而每每一瀉無余，他的舊體詩詞卻頗耐人尋味。”文學(xué)欣賞與評價，見仁見智，難以劃一，也不宜、不必劃一。我則以為，在五四以來的新文學(xué)的坐標(biāo)中，郁的成就與影響不可低估；在五四以來的舊體詩詞的坐標(biāo)里，郁也達(dá)到了很高的水平。但兩者相比，詩詞的成就與影響不及其小說、散文。

郁的散文，尤其是小說，是現(xiàn)代作家的作品，具有現(xiàn)代性，也有其個人的風(fēng)格與魅力。在現(xiàn)代文學(xué)史上，萬萬不可忽視郁的作品，不可低估他的地位；否則，就是一部殘缺的不完整的文學(xué)史。而在現(xiàn)代詩詞史上，缺了他，固然也是缺憾，但問題并不太大，他不過是諸多唐宋體作者中的一位。現(xiàn)代文學(xué)史可以不提他的被譽為詩詞代表作的《亂離雜詩》《毀家詩紀(jì)》,卻不能不說他的《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》《薄奠》《遲桂花》等。我們今天之所以重視他的詩詞，一個重要的原因，就是由于他新文學(xué)史上的大名；否則，他的舊體詩詞大概未必會引起如此這般的關(guān)注。樂齊主編的《郁達(dá)夫小說全集》尊郁為“現(xiàn)代小說一代宗師”，似乎大家也都通得過；至于詩詞，若尊之為“宗師”，那就難說了，有不同看法的人肯定不少。他的詩詞始終沒能走出唐宋體的藩籬，其中部分作品若抹去他的名字，混入前人的集子，足可亂真；但他的小說散文卻絕無此虞。

作為小說散文作家，郁無疑是一個現(xiàn)代作家；但作為詩詞作者，卻不是，起碼不完全是。其《題寫真答荃君三首》之三：“儒生無分上凌煙，出水清姿頗自憐。他日倘求遺逸像，江南莫忘李龜年。”就明確自認(rèn)是個“儒生”；《丙辰元日感賦》也說：“百年原是客，半世悔為儒。”有時自說是“士”，如“士生季世實可憐”，“貧士生涯總可憐”。無論是作為“儒生” 還是“士”，他的精神世界和封建社會的知識分子就會有重合的部分，他的詩詞就會自然而然融入唐宋體。最能表現(xiàn)這一點的，莫過于作者于1919年從日本回國參加外交官與文官考試前后的詩作，參考前的期許、被斥后的落寞與激憤幾與封建科舉時代的舉子毫無二致。《題春江第一樓壁》：“匆匆臨別更登樓，打疊行裝打疊愁。江上青峰江下水，不應(yīng)齊向夜郎流。”用錢起“江上數(shù)峰青”句，又反用李白流放夜郎事，以表志在必得的心情。被斥后作《己未秋，應(yīng)外交官試被斥，倉猝東行，返國不知當(dāng)在何日》：“江上芙蓉慘遭霜，有人蘭佩祝東皇。獄中鈍劍光千丈，垓下雄歌泣數(shù)行。燕雀豈知鴻鵠志，鳳凰終惜羽毛傷。明朝掛席扶桑去，回首中原事渺茫。”又《靜思身世，懊惱有加，成詩一首，以別養(yǎng)吾》：“匆匆半月春明住，心事蒼茫不可云。父老今應(yīng)羞項羽，諸生誰肯薦劉蕡？秋風(fēng)江上芙蓉落，舊壘巢邊燕子分。失意到頭還自悔，逢人怕問北山云。”和封建科舉時代的落第書生有何兩樣？

被譽為代表作之一的《毀家詩紀(jì)》，其中以“紫云”、“紅兒”、“樊素”等指稱王映霞，與第八首中稱王為“下堂妾”一樣，確有“泄憤”之嫌，只覺別扭。郁、王畢竟曾是正經(jīng)的正式夫妻，貶之為歌伎、侍妾，其實同時也是一種自貶。如果勉強解釋為這些詞語意指夫妻之妻，那也典型地反映了用已死的文言表現(xiàn)活生生的現(xiàn)實的尷尬。我以為，不能不承認(rèn)郁的心靈深處確實還有不少舊文人意識以至封建意識。

有趣的是，小說《沉淪》主人公“我”，也寫過兩首七律：“峨眉月上柳梢初，又向天涯別故居。四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠(yuǎn)隨車。亂離少年無多淚，行李家貧只舊書。夜夜蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。”“醉拍欄桿酒意寒，江湖牢落又冬殘。劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官。一飯千金圖報易，五噫幾輩出關(guān)難。茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。”其實這兩首詩本是郁的舊作，小說僅是借用而已。原詩標(biāo)題分別是：“八月初三夜發(fā)東京，車窗口占別張、楊二子”、“席間口占”（又作“冬殘一首題酒家壁”）。兩首詩正是夫子自道，與曹雪芹代香菱學(xué)詩、代寶玉作詩不同。小說不過是將前一首的面別口占，改為“用鉛筆寫了一首寄他東京的朋友”。兩詩與小說中“我”當(dāng)時的心情頗為合拍。不過，小說中“我”為現(xiàn)代青年，而郁所借用的詩卻可編入清甚至清以前詩人的集子而不顯突兀、另類，不會產(chǎn)生“不像”的感覺。我謂之有趣者在是。這也足證郁身上殘留了頗為濃厚的舊文人氣息。

郁自許甚高，《論詩絕句寄浪華·之四》（1916）云：“少年懷抱各清真，我愛妍華爾愛新。翻得當(dāng)時公案否？論詩海內(nèi)第三人。”他有心學(xué)李白，在《自述詩十八首》中說“儂詩粉本出青蓮”；又在《留別家兄養(yǎng)吾》中說“薄有狂才追杜牧”，但從總體看，他并未把詩當(dāng)做自己主要的文學(xué)追求，有意以詩鳴世，作個詩人。詩作大多率性而為，只是生活的副產(chǎn)品，后期更多的是應(yīng)酬之作。讀唐、學(xué)唐，唐宋體對他來說自是熟門熟路，游刃有余。

詩曰：

異國沉淪一少年，欲追小杜賦新篇。

魚游千里盤為沼，辜負(fù)長才可自憐？

錢鍾書

錢鍾書是當(dāng)代唐宋體詩人中的翹楚之一，詩作的藝術(shù)水平達(dá)到很高的境界，尤其是典雅文言的運用，別開新面，幾已爐火純青。他以學(xué)問為詩而見性情，以性情為詩而見學(xué)問，渾然一體，殊屬不易。

讀他的詩集《槐聚詩存》（三聯(lián)書店，1995年版，本節(jié)所引錢詩均出于此書），我聯(lián)想起了李白《古風(fēng)》（其十九）：

西上蓮花山，迢迢見明星。

素手把芙蓉，虛步躡太清。

霓裳曳廣帶，飄拂升天行。

邀我登云臺，高揖衛(wèi)叔卿。

恍恍與之去，駕鴻凌紫冥。

俯視洛陽川，茫茫走胡兵。

流血涂野草，豺狼盡冠纓。

此詩可分“西上”、“俯視”兩個部分，這兩個部分是兩個完全不同的世界，前一個是超現(xiàn)實的游仙境界；后一個是詩人俯視所見的現(xiàn)實世界。錢鍾書的詩似也有兩個世界，一個是他精心營造的象牙塔——或可以他在《還鄉(xiāng)雜詩》中所說的“裝成七寶炫樓臺”為喻，“爭如歌嘯亂書中”（《答叔子》），“且容獨立世如遺”（《再示叔子》）可作注解 ；一個是他在象牙塔往外看到的世界。而且，寫塔中生活的居多，寫塔外現(xiàn)實的較少。當(dāng)然，無論塔里塔外，其詩都有它們各自的獨特價值；但不能不說，他并沒有在他的詩里充分地寫出作為一個具有歷史使命感與社會責(zé)任感的知識分子的大愛大悲。在現(xiàn)代唐宋體作者群中，這一點頗具典型性。柯靈《促膝閑話中書君》謂：“錢氏的兩大精神支柱是淵博與睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。他博覽群書，古今中外，文史哲無所不窺，無所不精。睿智使他進(jìn)得去，出得來，提得起，放得下，升堂入室，攬?zhí)煜轮淦嫒胛覒阎小！笔菫橹裕灰詼Y博與睿智為“精神支柱”，就詩人、詩歌而言，終有不足，不管于傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的詩道，都不能吻合無間。柯靈是從正面看，若從另一面看，說得苛刻一點，是有欠深刻與博大。他評自己的《中書君詩》為“才子詩，全憑才華為之”，可謂有自知之明者，光憑這一點，也就非常難得。

作于1938年的《哀望》就是李白“俯視”式的作品：

白骨堆山滿白城，敗亡鬼哭亦吞聲。

熟知重死勝輕死，縱卜他生惜此生。

身即化灰尚赍恨，天為積氣本無情。

艾芝玉石歸同盡，哀望江南賦不成。

首聯(lián)對句既承出句寫敗亡的慘狀，更寫出心靈的屈辱、無奈、無助，確是警句！頷聯(lián)出句之“重”、“輕”非動詞，系狀語，即重于泰山之重、輕于鴻毛之輕。兩句謂民族危亡之際，即使是死也應(yīng)為國而死；縱然相信有所謂“他生”，也會珍惜“此生”：曲盡當(dāng)時國人生死兩難之處境。此聯(lián)不同于一般號召慷慨赴死的口號，因敗亡之鬼固有抗敵而死者，也有敵人屠城而死者，后者甚至更多，更深一層寫出了當(dāng)時民族的災(zāi)難。頸聯(lián)一實一虛，渲染出了國人的悲憤、悲涼。又如《將歸》之一：

將歸遠(yuǎn)客已三年，難學(xué)王尼到處便。

染血真憂成赤縣，返魂空與闕黃泉。

蜉蝣身世桑田變，螻蟻朝廷槐國全。

聞道輿圖新?lián)Q稿，向人青只舊時天。

“螻蟻朝廷”有人說是指國民黨政府，當(dāng)然可通；但我卻覺得更可能是指汪精衛(wèi)漢奸政權(quán)。末句“向人青只舊時天”（“青”雙關(guān)青天之青與青眼之青），似非親歷者不能到，作者于想象中得之，不是“淵博與睿智”所能完全解釋的，實深于情也。

塔內(nèi)是精神貴族的生活，讀書、賞月、作詩、飲酒、訪友、清談……當(dāng)然還有愛情。試舉數(shù)例，以見一斑。如寫于1939年的《午睡》：

攤飯蕭然晝掩扉，任教庭院減芳菲。

一聲燕語人無語，萬點花飛夢逐飛。

春似醇醪酲不解，身如槁木朽還非。

何心量取愁深淺，栩栩蘧蘧已息機。

同年《寓夜》：

袷衣負(fù)手獨巡廊，待旦漫漫夜故長。

盛夢一城如斗大，掐天片月未庭方。

才慳胸竹難成節(jié)，春好心花尚勒芳。

沉醉溫柔商略遍，黑甜可老是吾鄉(xiāng)。

同年《對月同絳》：

分輝殊喜得窗寬，徹骨凝魂未可干。

隘巷如妨天遠(yuǎn)大，繁燈不顧月高寒。

借誰亭館相攜賞，勝我舟車獨對看。

一嘆夜闌寧秉燭，免因圓缺惹愁歡。

塔內(nèi)真是別有洞天，安謐，寧靜，閑適，幾欲令人流連忘返。

但象牙塔畢竟在塵世之內(nèi)，不是“不知有漢無論魏晉”的桃花源，由于不能不食人間煙火，當(dāng)然會有塔外現(xiàn)實世界的干擾，塔內(nèi)人也并非真能、真已忘情于世，自然也會有牢騷。有1938年《陳式圭郭晴湖徐燕謀熙載諸君招集有懷張挺生》可以為證：

蒼生化冢海揚塵，尚喜樽前聚故人。

暫借群居慰孤憤，猶依破國得全身。

解憂醇酒難為力，遭亂文章倘有神。

張儉望門憔悴甚，并無錐卓是真貧。

1939年的《苦雨》也說“石破端為天漏想，河傾彌切陸沉憂”；1940年的《夜坐》更說“便說酣眠容鼠嚙，獨醒自古最難任”。同年《筆硯》：“憂患遍均安得外，歡娛分減已為奢。”

值得注意的是，《槐聚詩存》所收之詩起于1934年，迄于1991年；1934年至1948年的十四年收詩約一百三十四題共約一百九十五首，1949年至1991年的四十二年收詩約三十八題共約七十八首。我們幾乎可以大膽斷定詩人實際所作數(shù)目必定大大超出詩集之所收。詩集序說到“自定詩集，俾免俗本傳訛”，在此過程中他在楊絳的幫助下“選定推敲”。由“選定推敲”四字可見一定有所刪汰，可能量還不少。前人編輯出版自己的詩集，一般都很慎重，有的還特地請師友代為刪定，因為常因敝帚自珍而難以割愛，下不了手。看來錢鍾書也不例外。但1949年前后詩作數(shù)量實在不成比例，1949年后的太少了。可能的原因也許有二：一是本來就寫得少；一是選擇較嚴(yán)，刪汰甚多。不管出自哪一原因還是兩者兼而有之，這一現(xiàn)象本身值得我們深思和反省。

而且，1949年后的詩風(fēng)也有微妙的變化，塔外之詩難得一見；塔內(nèi)之詩也有衰疲之氣。1950年《答叔子》:“病馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆。”“座中變色休談虎，眾里呼名且應(yīng)牛。”1952年《劉大杰自滬寄詩問訊和韻》：“心事流螢光自照，才華殘蠟淚將干。”若非白紙黑字地擺在面前，我怎么也難以相信錢鍾書會寫出這樣的句子！同年《生日》：

身心著處且安便，局趣容窺井上天。

拂拭本來無一物，推擠不去亦三年。

昔人梵志在猶未，今是莊生疑豈然。

聊借令辰招近局，那知許事蛤蜊前。

“三年”，豈不正是從1949年算起？王梵志白首而歸，答鄰人“昔人尚存乎”之問，說“吾猶昔人，非昔人也”。我讀錢鍾書1949年后詩，也有昔人尚存乎之問；從詩看，確“非昔人”矣。看來，象牙塔已嚴(yán)重?fù)p毀，難以為繼。他曾經(jīng)“高歌青眼”，現(xiàn)在只能滿足于“隨分齏鹽”（1959年《龍榆生寄示端午漫成絕句即追和其去年秋夕見懷韻》）。1954年《大杰來京夜過有詩即餞其南還》：“欲話初心同負(fù)負(fù)，已看新鬢各斑斑。”

1989年《閱世》：

閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發(fā)群哀。

星星未息焚余火，寸寸難燃溺后灰。

對癥亦知須換藥，出新何術(shù)得陳推。

不圖剩長支離叟，留命桑田又一會。

“不圖”句原注曰：“放翁《雜詠》：‘幽幽剩長身。’《寓嘆》：‘人中剩長身。’‘長’同‘長物’之‘長，去聲。’”由于詩集最后是“代擬”之作，這首《閱世》可以看成是詩人的自我小結(jié)，意味深長。我的感覺是，詩人已然完全走出象牙塔，站在一個全新的高度來看自己和自己所處的時代。此詩雖不免消沉，但他寫出了消沉，以“孤喟”唱出“群哀”，改變了他年輕時“氣猶埋劍出，身自善刀藏”（1943年《斯世》）的態(tài)度，有力地證明了他并沒有真正消沉，而是走到了一個新的起點！可惜的是此后的詩作在集中只留下了上面所提到的《代擬無題七首》。

錢鍾書曾自謂“或者病吾詩一‘緊’字，是亦知言”。如何理解這一“緊”字？還頗難說清。或指意象密集，不夠疏朗；或竟是氣偏急促，不夠從容。孟子說“吾知言，吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，可見“言”與“氣”有關(guān)。什么關(guān)系？韓愈解釋道：“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。”氣短氣衰可能是“緊”的根源。詩人有時過于講究“字字有出處”而于氣則不免難以顧及，或許有之。如《此心》：

傷春傷別昔曾經(jīng)，木石吳兒漸懺情。

七孔塞茅且渾沌，三星鉤月不分明。

聞吹夜笛魂猶警，看動風(fēng)幡意自平。

漫說此中難測地，好憑心畫驗心聲。

可以說確實做到了“字字有出處”，句句用典故，說的也都與心相關(guān)，但其氣卻不太一貫，其意也不太分明，在集中算不得是上乘之作，庶幾可為“緊”之一例。

不過，我重點要說的是并無此病的佳作，茲以《淵雷書來告事解方治南華經(jīng)》為例：

塞雪邊塵積鬢斑，居然樂府唱刀環(huán)。

心游秋水無窮境，夢越春風(fēng)不度關(guān)。

引咎敢尤人下石，加恩何幸案移山。

五年逋欠江南睡，瓶缽行看得得還。

蘇淵雷被錯劃為右派后北貶哈爾濱，1962年摘帽放還，錢氏故有此作。《蘇淵雷文集》詩詞卷亦收此詩，系于1962年，詩中所說“五年”，恰自1957算至1962年。據(jù)此可以斷定錢詩作于1962年，《槐聚詩存》系于1959年，恐誤。此詩也是字有出處，也用典故，但幾乎人人耳熟能詳。首聯(lián)對句“居然”，一指“事解”出乎意料，二寓喜出望外的驚異之情。頷聯(lián)出句既照應(yīng)詩題“方治南華經(jīng)”，更寫淵雷心胸開闊博大；對句承之，而又進(jìn)一步臆想淵雷對友人思念之深切。頸聯(lián)勸誡淵雷切勿記恨落井下石的小人，更要為“事解”而感到慶幸；“引咎”、“加恩”當(dāng)時在政治上正確得很，但極富弦外之音，讓人只有苦笑而已。尾聯(lián)紀(jì)實，但情趣盎然：五年來在塞雪邊塵中煎熬，回來該好好休整一下了；據(jù)知淵雷信佛，一瓶一缽得而還，喜悅瀟灑躍然紙上。此作誠摯得體，一氣呵成，收放自如，既是詩人集中的佳構(gòu)，也是《蘇淵雷文集》詩詞卷所收友人同類作品中之佼佼者。

由這首詩，我聯(lián)想起有些唐宋體作者或多或少都有歌頌反右、歌頌大躍進(jìn)、歌頌“文化大革命”的作品，即使后來時過境遷，仍然保留在自己的詩集里，毫無反省之意，令人不解。錢鍾書沒有寫過這樣的作品，他守住了自己的底線。

和他的小說一樣，錢鍾書特別善于用喻。如《雜書其中一首》：“初涼似貴人，招請不肯致。及來不待招，又似故人至。” 《游雪竇山四》：“新月似小女，一彎向人低。” 《驟雨》：“大暑陵人酷吏尊。”《示燕謀》：“地似麻披攢石皺，路如香篆向天彎。”都很傳神，一讀之下便讓人難忘。

《山齋涼夜》：“相看不厭無多月，且住為佳豈有鄉(xiāng)。”將前人兩個對立的意象、兩層相反的意思組接在一起，形成巨大的張力，別具風(fēng)味。但也不是沒有瑕疵。如《哀若渠二》“十九人最少”一句，造語勉強，難明所以。虧了有如下原注：“君贈余詩云：‘十九人中君最少，二三子外我誰親。’”但十九人中，作者與若渠究竟誰最年少，尚是問題。

詩曰：

學(xué)富五車才八斗，論詩高妙亦吟詩。

不凍港中風(fēng)浪靜，難見怒濤如碧池。

作 者：王尚文，學(xué)者，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com