生活在鄉下
——讀雷霆詩歌

/潞潞

生活在鄉下
——讀雷霆詩歌

/潞潞

我喜歡這些詩。原因很簡單，寫得好而且寫詩的是我的朋友。

多年前我就喜歡他的詩，那還是上世紀80年代，他是個剛從學校出來的年輕人，瘦高、整潔、安靜，還有點羞怯。記得第一次在《詩歌報》上讀他的詩，就覺得他是我們山西最好的詩人之一。平心而論，我寫不了他那么好。好詩人都是有稟賦的，他詩歌中透出的氣質，天生就是寫詩的。

寫詩是我們這代人很早的理想。我們認識的時候，他是小青年，我是老青年，不知不覺，過去了二十年，我已屆中年，他也是準中年了。沒人能勝過時間，時間改變了許多。其間，他很長時間沒寫，我也一樣。他忙什么，我沒問過。人得生存，不寫詩可以活，沒有柴米油鹽不行。除了詩歌的真理，還有生活的真理。想必這些年他過得忙碌和辛苦，而精神上又經過怎樣的游歷，有什么愉悅、悲傷和人生經驗？2007年他寄給我十幾首詩，去年又看到他新出的詩集《大地歌謠》，其中一首詩寫道：“我在學校里講過語文 / 我在很多小酒館醉過 / 街巷花園 青春和榮譽 / 這些物質和精神的過早獲得 / 使我必須返回最初出發的地點。”

詩歌中自傳式的流露，對青春期亦真亦幻的追悔，經歷世事之后哲人般的感悟。這些詩句，很容易把人帶回遙遠的出發點。初寫詩時，我們很受“朦朧詩”影響，當然現在看未必“朦朧”。20世紀80年代后期，“口語詩”的說法盛行。雷霆的詩既不太“朦朧”，又不很“口語”，他不趕時髦，也少有詩歌“理論”之類。這大概是山西詩人共同的特點，不會給自己的寫作找“說法”。實際上他們有自己的“說法”，不過全在詩里面，包括寫作態度和立場。早些年有“尋根文學”一說，一些詩人四處尋覓，其實不用苦苦找，所謂“根”就在自己屁股上。這么多年過去，繞了一大圈，雷霆說他又回到最初的出發點。這表明，一個詩人必定要受詩歌的引領。

“說出生活的原色，陷落在命運的河谷。/ 久居鄉下，我寫下的有言無語。”（《久居鄉下》）在我看來，這就是雷霆詩歌的出發點。當年他出發的時候卻沒在意，因為他的志向在很遠的地方，他早慧，像所有青年人那樣充滿激情，為此他借助了詩的翅膀。他以為他掠過了熟悉的家園，黃土高坡上的村落和庭院，羊群以及搖曳在秋風中的高粱。他甚至以為自己不再回來，夢幻的感覺全然吸引了他。然而，他乘坐的翅膀如此有神性，會自動帶他飛向詩歌。飛啊飛啊，在他已經疲憊或許有些失望的時候，他看到了曾經熟悉的風景，那正是他兒時匍匐的土地。于是，他寫下了我們看到的這些詩篇，是的，他所要尋覓的就在這里，他出發的地方也是他歸來的地方。詩就在這里，此時他已經深信不疑。

當然，我不想給人這樣的誤會，一個人只要轉一大圈回來，就能在他的故鄉找到詩歌。對于每個詩人而言，也許始終存在這樣的問題：“詩在何處？”如果是一個記實作家，他可以通過采訪，把要寫的人和事搞清楚，有一定的語言能力和結構能力，就可以寫了。小說要復雜些，但往往有了一個故事后也可以寫了。詩不是報告、游記、小說，即使有了具體的對象、事件，也不是最重要的，詩人的任務不是描摹和記述。有人說，靠想象力呀。以我的經驗，光靠這個不行，而且想象力不會憑空而來。有這樣一個故事，一個小孩問雕塑家：“你怎么知道石頭里藏著一匹馬？”雕塑家的回答是：“不是石頭里藏著一匹馬，是我心里有一匹馬。”雷霆的詩印證了這個故事。他的尋覓過程，從一開始就沒有丟下生養他的家園，而是一次精神漫游和成長；他的尋覓看似是向外的，那只是尋求更廣闊的視野，從而為了深刻地觸動內心，正是這種向著心靈世界的努力，使他找到一直藏在心里的“馬”。

雷霆的詩歌似乎很寫實，比如“鄉村戲臺”、“刨土豆”、“官道梁的谷子熟了”等等，如果僅僅如此，就沒有什么新奇之處。如果只是用語言啊、節奏啊，以及一切表面的詩歌形式去裝飾它，也只能說明作者是一個粉刷匠。寫詩難就難在這里。安徒生說，在一個童話作家那里，“桌子會旋轉，馬鈴薯會唱歌”。客觀存在物無疑是詩人寫作的對象，但只會還原客觀恐怕還算不上詩人。在雷霆的詩里，“刨土豆”——“像啟封陳年的老酒”、“像迎接失散多年回家的兄弟”、“像發起一場革命”，所有讀者都看得出來，這已經不是生活中的勞動現象了，它經過了心靈的發酵和催化，花非花，土豆非土豆，這就是詩歌創作的奧秘。

在《羊群歸來》詩里，有這樣精彩的句子：“我記得羊群歸來，一會兒的睡眠”，“羊群歸來,秋天的教堂粉刷一新”。好的詩人總是能發現生活中隱喻的層面，這樣的詩句充滿了象征，使詞語從工具的意義里突圍出來。當然，“羊群”也得有真實的一面，“街巷一片塵埃”、“頭羊跑過來，就像整個童年在奔跑”，虛實相生，形神相似，這種準確拿捏的功夫，要在長期寫作實踐中錘煉。這些詩，顯示了雷霆作為一位成熟詩人的才能。

雷霆嫻熟的詩藝給人深刻印象，更讓人感動的是其中蘊含著道德的力量。看似單一的創作題材，偏遠而狹窄的土地，更意味著堅守和深掘。家鄉、故土、祖宗、父母，這些詞語無一不飽含著文化和血緣的傳遞。山西詩人對自己家園的熱愛，不離不棄的情愫，既構成了詩歌特有的厚重和道德感，是否也在無形中成為制約？在這個喧囂的時代，在詩歌和詩人幾近成為笑柄的處境中，以“鄉下生活”劃出一條界線，表示一個詩人的姿態和自重，使人不由得生出肅然和敬意。

作 者：潞潞，詩人，作家。著有詩集《無題》《肩的雕塑》《攜帶的花園》《一行墨水》等。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com