《黃金時(shí)代》和王小波的生前身后

/［北京］邢小群

《黃金時(shí)代》和王小波的生前身后

/［北京］邢小群

最近二十幾年，中國文壇像走馬燈一樣，一些作家火了一陣，又很快被讀者淡忘，可謂各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。王小波是為數(shù)不多的例外之一。我在高校教中國當(dāng)代文學(xué)，每輪開課前，都要請學(xué)生說一說自己所知道的當(dāng)代作家作品。能被學(xué)生說起的作家不上十個(gè)，但王小波從不缺席。王小波的作品，被編為選集、文集、全集，一再重印。他的粉絲大約有多少？我說不上來。十幾年來，熱愛、學(xué)習(xí)、效仿他的作者不斷出現(xiàn)，甚至結(jié)集出版了《王小波的門下走狗》。還有人組織“重走小波路”的活動，二十多人從全國各地趕到云南集合。這都說明，王小波雖然英年早逝，但他營建的文學(xué)天地，仍然具有旺盛的活力。

然而，對于王小波來說，幸運(yùn)的來到稍遲了一步。在世的時(shí)候，他感受更多的不是幸運(yùn)，而是困擾。

王小波自幼就喜歡讀小說，他說：“我自己對讀小說有一種真正的愛好，這種愛好不可能由閱讀其他類型的作品所滿足。我自己也寫小說，寫得好時(shí)得到的樂趣，絕非任何其他的快樂可以替代。”①他開始創(chuàng)作很早。“文革”時(shí)，他在云南插隊(duì)，遇到一個(gè)很壞的領(lǐng)導(dǎo)，就編了一個(gè)故事，描寫他從尾骨開始一寸一寸變成了一條驢，并且把它寫出來。后來讀了卡夫卡，發(fā)現(xiàn)他也寫了類似的故事，搞得他很不好意思。

《黃金時(shí)代》是王小波小說的代表作。他從不到三十歲就開始構(gòu)思，將近四十歲才完成，一篇小說改來改去寫了十年。1982年，李銀河去美國讀書，小波也去了，李銀河一個(gè)人的獎學(xué)金兩人用。她不讓小波打工，也不讓他多做家務(wù)。她說：“我不忍心讓那樣一個(gè)智慧的頭腦去干粗活。”《黃金時(shí)代》就是那時(shí)孕育的。

在匹茲堡大學(xué)，著名史學(xué)家許倬云教授成為他的伯樂。許倬云回憶：“王小波是跟著李銀河去匹茲堡大學(xué)陪讀的，他在中文系選課，那里的課都是教洋娃娃說‘你好嗎？’‘火車站在哪里？’之類，對他沒用。他來找我，我建議他，不必隨班上課，不如找我聊天好了，注冊為‘個(gè)別指導(dǎo)’”。王小波“用諷刺、嬉笑怒罵的筆調(diào)寫嚴(yán)肅的問題。對問題本身的思考方式，是我?guī)土怂ΑＮ乙哺f，你的文字寫得太松、太浪費(fèi)，要煉字煉句，他聽我的話。他起初不服氣，我就把他的文章改給他看，說這些都是浪費(fèi)的，一句就夠了。他服帖了。文章要干干凈凈。他的文章中不少以下鄉(xiāng)當(dāng)知青的經(jīng)歷為背景，這是最后一個(gè)傷痕文學(xué)。傷痕文學(xué)很多，但是留下來的很少，他的留下來了。后來，王小波有篇文章，我看不錯(cuò)，就推薦到《聯(lián)合報(bào)》，得了獎。第三年，他得了《聯(lián)合報(bào)》中篇小說獎，兩個(gè)獎加起來當(dāng)時(shí)是臺幣二十幾萬，在大陸是四五萬人民幣，頗能派上用場，他就不用工作了。這對他后來的寫作很有幫助，他是較早用電腦寫文章的人。”②許倬云推薦的作品，就是《黃金時(shí)代》。

《黃金時(shí)代》先是由臺灣《聯(lián)合報(bào)》連載。接著由臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。在這個(gè)版本中，刊有臺灣《聯(lián)合報(bào)》組織的評獎過程和“決審意見”。意見說，評審委員會收到中篇五十篇，進(jìn)入決議五篇。票選結(jié)果由《黃金時(shí)代》與另一篇并列為中篇小說得主。評委們都表達(dá)了評選的理由。一致認(rèn)為文字最好的是《黃金時(shí)代》。《黃金時(shí)代》在臺灣得到殊榮，大陸的讀者卻看不到。

1992年3月，香港繁榮出版社愿意出版包括《黃金時(shí)代》在內(nèi)的三篇小說合集，出于市場考慮，商家給書命名為《王二風(fēng)流史》，收入“風(fēng)月系列”。這讓王小波很不快。我最初讀到的就是這個(gè)版本。出版商的盤算，倒沒有損壞我閱讀的興奮。如此風(fēng)趣的文字，如此深刻的諷刺，在大陸文學(xué)中極為罕見。和我共享這一樂趣的丁東也說：“像《黃金時(shí)代》這樣既有先鋒性，又有可讀性；既讓人哭笑不得，又讓人掩卷長思的杰作，還真不多見。”他預(yù)感，王小波要“橫空出世”。

哲學(xué)家何懷宏也看好王小波。他說：“讀《黃金時(shí)代》，首先吸引我的是其中的邏輯。王二插隊(duì)那地方的隊(duì)長說王二打瞎了他家母狗的左眼，王二若想證明他的清白無辜，只有以下三個(gè)途徑：1、隊(duì)長家沒有一只母狗；2、或者該母狗天生沒有左眼；3、王二是無手之人，不能持槍射擊。不巧這三條一條也不能成立。王二知道是誰打瞎的，但他不能出賣朋友。然后，又有傳聞，說王二與另一個(gè)隊(duì)的醫(yī)生、丈夫坐牢的陳清揚(yáng)搞破鞋，要證明他們無辜，只有證明以下兩點(diǎn)：1、陳清揚(yáng)是處女；2、王二是天閹之人，沒有性交能力。不幸這兩點(diǎn)又難以證明。這大致就是《黃金時(shí)代》的辨?zhèn)芜壿嫛热缯f你‘反動’，說你是‘壞人’……你必須證明你根本不會動，你根本不是人才行……王二也有自己的辦法：一天他借了朋友的氣槍上山，看見了隊(duì)長家的母狗，就射出一顆子彈打瞎了它的右眼，這條狗既無左眼，又無右眼，也就不能跑回去讓隊(duì)長看見了——天知道它跑到哪兒去了……王二后來出息了，還寫了篇哲學(xué)論文，他舉出下面兩個(gè)推論：1、凡人都要死。皇帝是人，皇帝也會死。2、凡人都要死。皇帝是人，皇帝萬歲！這兩種說法王二都接受。他認(rèn)為在他所在的世界上存在著兩個(gè)體系：一個(gè)來自存在本身，一個(gè)來自生存的必要。”③

國內(nèi)的小說家們當(dāng)時(shí)還沒有留意王小波。唯一的例外是劉心武。他說：“王小波的語言仿佛磁石般吸引住了我，一種閱讀快感與驚詫躍動在我的心中。”“《黃》不是一般的好。太好了。”④

王小波周圍有一些朋友，他們也給予無保留的支持。艾曉明說，一百年以后，會有文學(xué)系新生，看到王小波的書，說：“有趣！是真的可樂。那個(gè)世紀(jì)還從來沒有一部作品讓我如此開心啊。”張衛(wèi)民讀了《黃金時(shí)代》，見面時(shí)說：“你的小說可以傳世。”

然而，不論是臺灣的版本，還是香港的版本，王小波手頭的樣書畢竟有限。他不可能讓更多的朋友分享。當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)90年代初，互聯(lián)網(wǎng)還沒有進(jìn)入公眾的日常生活。他只能寄希望于大陸的出版社和雜志社，讓這部小說和素不相識的普通讀者見面。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，他和朋友們歷盡了艱難。

1993年，以《黃金時(shí)代》命名的小說集送到一家出版公司。編輯看好，在審讀報(bào)告中說：“《黃金時(shí)代》像云南荒山老林里一首高亢不屈的情歌。”但最終還是沒通過。

《黃金時(shí)代》又送到中國戲劇出版社。出版社聘請的外編陳瓊芝看好這本書，領(lǐng)導(dǎo)卻不肯出。陳瓊芝只好找中國青年政治學(xué)院的同事艾曉明一起想辦法。艾曉明說：“我們共同經(jīng)歷了小波出書不順的困境。我記得一個(gè)狂沙漫卷之夜，銀河把小波的稿送到我家，由我第二天再交給一個(gè)出版社的人看。銀河說因?yàn)樾〔ê茸砹司疲运蛠砹恕！雹?/p>

與此同時(shí)，丁東在山西為王小波出書也有一番忙碌，他先是和陳坪共同完成了一篇對話體的評論，輾轉(zhuǎn)了多處刊物，都沒有登出來，后來連原稿也丟了。他向山西省作協(xié)的刊物《黃河》推薦。主編周山湖有知青經(jīng)歷，看了《黃金時(shí)代》，由衷地喜歡，實(shí)在想發(fā)表，但面對其中獨(dú)具一格的性描寫又發(fā)了愁。加上《黃河》因?yàn)槠渌髌穭倓傆龅竭^麻煩，掂量再三，為了刊物的安全，他只好決定忍痛割愛。但他還是用毛筆工工整整地給王小波寫了一封信，高度評價(jià)他的小說，希望他能拿到后臺更硬的刊物上去發(fā)表。丁東又把《黃金時(shí)代》給了北岳文藝出版社的編輯趙雪芹，她很想出，但總編通不過。好在當(dāng)時(shí)王小波的隨筆已經(jīng)被國內(nèi)各界看好，他們出了王小波的一本隨筆《思維的樂趣》，算是一種彌補(bǔ)。丁東請丁寧向《十月》雜志推薦，他們的回答也是：“小說很精彩，但現(xiàn)在不敢發(fā)。”與此同時(shí)，很多相識或不認(rèn)識的朋友，也在一個(gè)又一個(gè)編輯部之間，奔走游說。他們的熱心之舉沒有任何功利性的動機(jī)，不過是想讓國內(nèi)的讀者分享閱讀的愉快，讓過于浮躁的當(dāng)代文壇，知道山外有山，天外有天。然而，一次又一次努力，都失敗了。

實(shí)現(xiàn)突破的功臣是華夏出版社的老編輯趙潔平女士。趙女士的父親名叫趙凡，今年4月病逝。他在1979年擔(dān)任國務(wù)院知青領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、農(nóng)牧漁業(yè)部副部長、國家農(nóng)墾總局局長時(shí)，臨危受命，以“欽差”身份赴云南處理知青絕食事件時(shí)，置個(gè)人仕途榮辱得失而不顧，為知青的命運(yùn)呼號，化干戈為玉帛，解危難于倒懸，有“中國知青之父”的美譽(yù)。趙潔平不是知青，但她對知青的理解可想而知。她決心要把王小波的書推出來。趁總編輯外出期間，她打了一個(gè)時(shí)間差，終于讓《黃金時(shí)代》國內(nèi)版在1994年問世。事后，她受到嚴(yán)厲指責(zé)，心力交瘁，大病了一場。

王小波小說在大陸出版難的原因，主要是其中的性描寫超出了當(dāng)時(shí)的成見。王小波出國留學(xué)多年，領(lǐng)略了開放的文化，回國后，他與妻子李銀河合著了《他們的世界——中國男性同性戀現(xiàn)象研究》，表達(dá)了新的性理念。他說：“人們認(rèn)為最羞恥、最該隱諱的東西，恰恰是最不值得羞恥、隱諱的東西。真正的私情是每個(gè)人的情感，那是最個(gè)性化的、最該秘而不宣的東西。”《黃金時(shí)代》里的真情，是陳清揚(yáng)在檢查中的表白。王小波還說：“其實(shí)，性不需要任何理由，它存在著。兩性關(guān)系應(yīng)當(dāng)和風(fēng)一樣自然。我就想把這個(gè)意思寫出來。在我們的觀念中，對性的態(tài)度往往成為一種道德評判標(biāo)準(zhǔn)，把性負(fù)面化。我不過說的是大家都明白的事。”

王小波的遭遇，不過是他對性與文學(xué)的理解，稍稍超前了一步。

然而，隨著中國社會的轉(zhuǎn)型，性文化還是發(fā)生了迅速的變遷。社會在這方面還是較快地走向了寬容。王小波是1997年4月11日去世的。5月份，他的“時(shí)代三部曲”《黃金時(shí)代》《青銅時(shí)代》《白銀時(shí)代》就由花城出版社以最快的速度隆重推出。從此，他的作品一路綠燈，再沒有遇到麻煩。

①王小波：《小說的藝術(shù)》，《浪漫騎士》，中國青年出版社，1997年版，第48頁。

②轉(zhuǎn)引自：h ttp://new s.ifeng.com/h istory/zhongguox iandaish i/detail_2010_02/21/350340_1.sh tm l

③何懷宏：《初讀〈黃金時(shí)代〉》，《浪漫騎士》，中國青年出版社，1997年版，第284頁。

④⑤劉心武：《寄往仙界》，《浪漫騎士》，中國青年出版社，1997年版，第360頁。

作 者：邢小群，學(xué)者，著有《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》等。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com