一個都不能少
——寫作解析之六

/［北京］孫武臣

一個都不能少
——寫作解析之六

/［北京］孫武臣

事物的兩重性要求我們須辯證地觀察、認知、理解、思悟、解析，要“說兩句話”，才能接近事物的本質真實，才能走向深刻。

比如，一個社會是否前進了，通常的標準有兩個，一個是歷史的評價，一個是道德的評價，兩個評價，一個都不能少。

歷史的評價標準的核心內涵是什么？多少年來，我們沒有搞清這一標準的內涵。比如，“以階級斗爭為綱”，走到極致，導致了“文革”十年的大悲劇，悲劇之大，影響之深，“史無前例”。背離了規律，必遭報復，其惡果是國困民窮。直到新時期改革開放，才由鄧小平弄明白了歷史評價的標準內涵——三個“提高”，即國民生產總值是否提高了，綜合國力是否提高了，人民生活水平是否提高了。用這三個內涵去衡量當今我國現實社會，歷史顯然是飛速前進了。我相信，大喜大悲的2008永遠走不出我們的憶念。這一年我們戰勝了兩次特大災害，從汶川特大地震到北京奧運開幕，只有八十八天，但是中國戰勝災害的力量，奉獻出一個全世界“無與倫比”的節日的力量，源于何處？2008也恰好做出了回答：改革開放三十年。三十年，國民生產總值2007年是1978年的五十六倍！這樣強大的物質力量就能演繹戰勝三十年前難以戰勝的特大災害，就能奉獻出三十年前不可能奉獻出的盛大的世界節日。如今崛起的中國，贏得了全世界的尊敬，盛贊中國的經驗，中國從來沒擁有過這樣多的世界“粉絲”。

如果我們能搜集近來報刊所公布的各種數字，那是極富說服力的歷史前進了的一個個路標！歷史前進了，這是毫無疑義的。然而，對于文學創作而言，遠不是如此的簡單，因為文學創作是一種特殊的精神活動，作家關注的不單是人的生態，還關注人的心態，關注真善美，并且還特別注重文學的批判力量，批判那些破壞、壓抑、踐踏、毀滅真善美的假丑惡。于是，作家還要進行道德評價。道德評價不可能像歷史評價那么直截明了，精神品質是不可量化的，它不能外化為具象的可比數字，也不可能大而化之為一個或幾個衡量的標尺。因此，道德評價常在爭議中沒有結論。但當我們閱讀了較多的當今現實生活題材的作品后，我們能大體得到一個印象——社會道德不是前進了，而是倒退了。甚至有人評論說：今天我們在重復著當年資本主義初起階段的資本原始積累的貪婪、野蠻、狡詐、欺騙、掠奪，血腥的罪惡。人們的眼睛看到的是誘惑和欲望，甚至空氣里都彌漫著金錢的銅臭氣，利欲熏心的溫床滋生著腐敗；社會沉渣、人心叵測、犯罪率高，人更加孤獨、不安、失落，找不到精神家園；人毀滅自然，自然報復人類。面對這一切社會現象，一個富有批判意識和價值關懷的作家理應將這些“人異化為非人”的社會生活現象作為自己作品的批判指向，這是文學所特有的道德評價的批判力量。

社會變化了，人不可能不變。人與人之間關系的變化是作家敏銳觀察與深刻感悟的重要所在。我親歷的一個故事使我感受到這一切。我早先住在一個四合院里，六七戶人家平時因為各家孩子，公共用水，免不了爭吵，鬧得鄰里劍拔弩張。到了開始有電視機的年月，我家有了一臺9吋黑白電視機，大家看個新鮮，短不了晚飯后聚在我家，夏天，我們索性將電視放在院子里，大家看個夠。那些夜晚，全院的人其樂融融，你家的事就是我家的事，我家的事就是他家的事，就像一家人，互相幫助相互體貼，沒有了爭吵，沒有了劍拔弩張。但沒過多久，家家戶戶都買得起12吋、18吋、21吋的彩電了，從此也就各家看各家的，全院子沒了“聚”，卻又有了爭吵，劍拔弩張，你家的事不再是我家的事，我家的事也不再是他家的事了。不但全院子，就是一個家庭也不斷地出現了爭吵，因為祖孫三代看電視看不到一起去，祖輩愛看戲曲，父輩愛看電視劇，孫輩愛看動物世界，為搶頻道，爭吵不休。又沒過多久，一家買得起兩臺、三臺電視機了，而且是高清晰的大背投。于是，晚飯后，祖、父、孫三代各自回自己的房間看電視去了。雖然爭吵漸少，但交流溝通也少了，一家人都疏遠了。

這個真實的故事留下很多值得思考的問題：為什么物質發達的年代，人與人之間的關系，反而比物質匱乏的年代要疏遠要冷漠了呢？最后使我感悟到：人類都生存在悖論之中。

幫助我解答這個問題的是恩格斯的一句話：“科技的進步往往需要以道德的倒退為代價去換取。”這是不以主觀意志為轉移的歷史客觀規律。

記得上世紀80年代初，山東作家王潤滋的一部中篇小說《魯班的子孫》引發過一場關于歷史評價與道德評價的討論。現在很值得反思一下。故事是這樣的：大隊的木工房，古道熱腸的老木匠常無償地為東家做個小板凳，為西家做個小飯桌……于是，信奉“走到哪一步都得講良心”的魯班子孫——老木匠的人緣、口碑極好，但最終木工房沒能為大隊增收。老木匠老了，他那個兩次外出闖蕩、見過世面的養子——小木匠趕上了改革開放的年月，他承包了木工房，門口從此掛了一個“價目表”，標示出，做一個小板凳多少錢，做一個小飯桌多少錢。四鄰不再說他家的好，老木匠十分惱火，罵小木匠丟了祖德，氣急之下，扭下了那塊“定價牌”；而小木匠承包的木工房卻為大隊增加了收入，帶來了利潤。

那次討論，意見歧義，針對“兩個評價”自然不可能有定論，但我依然認為對文藝創作有著重要意義。它留給我們的啟示是：一、作家要特別關注社會變革中人們在意識觀念、思維方式以及生活方式等方面的變化，文學對此如果失語，就是對時代的失語。大多數文學經典都是完成了各自時代賦予的使命的。二、作家出于社會良知，不可能不作道德評價，正如《魯班的子孫》一樣，許多作品也表現了作家對當今社會黑暗面的抨擊，這是具有警示意義的；但是，我們切不可忘記歷史發展趨勢不是人的主觀意志所能改變的。那位“拉過五十年大鋸卻無法掌握自己命運的大手”的老木匠，無論怎樣的勤勞、正直、純樸，都無法阻止和挽救“木匠鋪”的倒閉。社會前進的內驅力在于解決生產力和生產關系的矛盾，并產生新的生產方式。改革開放三十年的實踐證明：這場偉大的“改革開放是決定中國命運的關鍵抉擇，符合黨心民心，順應時代潮流”的。它讓我們明白了老木匠沒有明白的道理：“貧窮落后不是社會主義。”因此，當我們進行道德評價時，萬萬不能將道德游離于社會前進的這根主脈之外，萬萬不能將道德從歷史運動中抽象出來。三、在社會變革的主潮中，一定會有沉渣泛起，一切腐朽思想和事物都會乘隙而入，不足為奇。我們常常會為國民道德水準下降而感傷和激憤，感傷和激憤的人多了，不加分辨的“懷舊“的社會思潮自然也產生與蔓延；但作家必須理性地認識與把握，不可因感傷和激憤而不辨真偽，走向片面而遭到歷史的嘲笑。

兩個評價，一個都不能少，缺了哪一個都不能走向深刻。

現實生活面貌真的是日新月異，當我們昂首眺望森林般的摩天大樓拔地而起之時，我們情不自禁地嘆服著物質財富的力量，然而，當我們俯首掃視高樓大廈的暗影中的沉渣泛起之時，我們總會困惑而悲嘆地驚愕道德的淪喪。大約會有較多的人認同“高科技，低人文”的現實。精神文明建設不可能與物質文明建設成比例。這是金錢這把雙刃劍演出的現代社會人間的悲喜劇。只不過作家和大多數寫作者出于社會良知，常常只注意了道德評價而忽略了歷史評價，于是在他們的作品中，當今社會生活一片黑暗！這自然失去了歷史本質的一個方面的真實，而沒有了歷史評價，作品不能說是深刻的。馬克思從來不贊成僅以道德去評價歷史進程，因為它僅停留在人性的層面上，不能道破歷史的本質。

寫作中不能不進行道德批判，只是同時應該在作品中透視出歷史的前進，才更接近我們當今社會的本質真實。否則，我們不是將會在一片黑暗之中走向腐朽和死亡了嗎？

閱讀當今的文學作品，我們能感受到作者在鞭撻假丑惡的憤懣之情的背后所流露出的對過去的懷戀之情。我們可以理解，但不能不冷靜而理智地看到歷史的前進。馬克思就說過：“歷史將昨天那美好的一頁無情地翻將過去。”過去或許是“你有我有全都有”的大鍋飯，但卻是貧窮的美好的平均主義，而不是我們理想中的“共同富裕”。

說到此，使我想起了詩人海涅的一句話：“我們這個時代的痛苦是再度新生的陣痛。”為了新生的“小寶寶”，“陣痛”是不可避免的。因此，作為寫作者，我以為要有個發展的觀念，我們不是處在一個一成不變的固定的世界中，而是要堅信世界總是處于流變之中，所以我們不能抗拒變革，只能與積極的變革一同攜手前進。這是我們的寫作者對今天的變革所應該持有的認知態度，應該具有的思想深度。

作 者：孫武臣，文學評論家，曾任《文藝報》文學評論部副主任、主任，魯迅文學院副院長。撰有專著《文學經緯論》《長篇小說發展論》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com