掌聲有請魯迅先生講話

/［天津］朵 漁

掌聲有請魯迅先生講話

/［天津］朵 漁

當下，官辦文學獎的公信力已跌落谷底。本屆魯迅文學獎甫一公布，便引來爭議無數，詩歌獎還直接催生了一個“羊羔體”，這是繼兩年前“梨花體”之后的又一詩歌新品種。民眾們又可以拿詩歌來踐踏一番了。兩個慘遭戲謔的詩歌新品種有其相似之處，那就是“口水化”，低門檻，與公眾心目中的詩歌形象大異其趣。我看到《新京報》對車延高的一個專訪，記者問他最喜歡哪些詩人，他列舉了李白、杜甫和蘇軾，然后就是徐志摩。一個熱愛徐志摩的紀委書記，沒有附庸風雅地寫成“老干體”、“馬屁詩”，還能寫出《徐帆》那樣風騷的作品，已經相當人性了。我認為寫出《徐帆》這樣的詩歌的車書記不應受到非議，而寫出這樣詩作的人與“魯迅”有了瓜葛，想不受非議都難了。車書記的詩寫得其實還是有些模樣的，至少在紀委書記當中他是最好的。我感覺車書記的創作環境也相當之惡劣，他因為有一個“紀委書記”的身份，寫詩簡直就像做地下工作。他只能在每天早上5點半到7點40寫詩，“幾乎天天這樣，從來不耽誤工作。”他強調說：“我擔心別人會覺得我不務正業，也擔心別人說我附庸風雅。”車書記肯定是全國起得最早的詩人，不容易。但是，一個僅僅寫了五年詩的紀委書記，就摘取了“魯獎”的桂冠，我還是感到不可思議。

我估計陷在狂歡中的圍觀者是無暇顧及被搞者的感受的。被公眾惡搞，既有咎由自取的成分，也有被曲解的因素。惡搞者往往偏取所需，比如取“梨花體”的一張“餡餅”，取“羊羔體”的“徐帆”，這些東西都是很好的噱頭。惡搞以至于狂歡，對詩人而言是一場悲劇，對公眾而言未必就是勝利。很多人并不真正了解他所惡搞的對象，對詩歌也缺乏起碼的素養。“梨花體”并非就是一張“餡餅”，它背后有詩人對漢語的體悟。很多人可能一生都不曾讀過幾首詩，卻在惡搞詩人時熱情高漲。對你不了解的東西不要輕易下腳，踐踏者只能去踐踏低于他腳面的東西。很多人認為現代詩太小眾了，太邊緣了，太曲高和寡了，詩歌已經失去了它的讀者群。我不這么認為。很多詩人在孜孜矻矻地埋頭創作，他們中的一些人已經走得很遠，讀者（當然也包括那些老邁的評委們）遠遠沒有跟上，于是他們成了孤獨者。

公眾惡搞“羊羔體”，矛頭所向其實是“魯獎”本身。我感到好奇的是，體制力量已經強大到可以將一個個大師命名的文學獎瞬間搞得非議滿天下。魯迅文學獎借魯迅之名，以“中國最高榮譽的文學大獎”自命，自設立以來就爭議不斷。首屆魯獎獲獎者多為首都作家，幾乎被各個雜志社包攬；第四屆魯獎獲獎者中竟有四位評委；本屆魯獎據說“評獎方式已非常嚴格，可說無懈可擊，是歷史上最嚴格的一屆”（胡平語），但獲獎者身份依然遭到質疑。以五位詩歌獎得主為例，其中雜志社主編、副主編和編輯各1人，文學院院長1人，政府官員1人，魯獎差不多成了“官員+主編”獎。是主編們個個都身懷絕技，還是“近水樓臺先得月”？這不能不讓人浮想聯翩。有人就直接爆料：“不少魯獎得主是用錢買的，還有一些，是謀來的。”對于買獎、跑獎的傳聞，魯獎辦公室相關人士出來辟謠，說“本次評獎追求并努力做到了公開、公平、公正，根本不存在上述買獎、跑獎的說法”。幾乎每個官方文學獎都號稱自己“三公”，這冠冕堂皇的背后卻是一地雞毛的現實。圍觀者的眼睛是雪亮的，一個文學獎能否立得住，關鍵要看它到底獎給了哪些人。還以歷屆詩歌獎為例，首屆詩歌獎得主為李瑛、匡滿、韓作榮、沈葦、張新泉、王久辛、辛茹、李松濤，既有早已不在文學現場的老人，也有官員、主編、軍代表，分配相當均衡。這其實已為魯獎定下了基調：必須政治正確，突出主旋律，厚待老同志。第二屆詩歌獎得主是楊曉民、曲有源、朱增泉、西川、曹宇翔。其中老人、官員、主編、將軍一應俱全，而西川這樣的角色也不可或缺，它意味著這是一個具有“廣泛代表性”的文學獎。第三屆依然如此，獲獎者是老鄉、郁蔥、馬新朝、成幼殊、娜夜；第四屆得主是田禾、榮榮、黃亞洲、林雪、于堅，商人的身影開始出現。好玩的是這個排名，于堅被認為最有資格獲獎，但他卻排名最后，而且獲獎后還被某些老同志質疑不斷，投訴不輟。這說明這個獎從來都不是真正開放的，它哪怕做出一點開放的姿態，也是為了自身的合法性，并且必須是相對安全的。也就是說，這個獎就是一個體內循環的游戲，一旦它沾染上利益的銅臭，“可謀、可買”就是其墮落的軌跡。

“一個以魯迅命名的文學獎”，事實上這個獎與魯迅毫無瓜葛，它只是借用了先生的一個名字而已。“魯迅”被租借過來也不是一次兩次了。在共和國的歷次政治運動中，魯迅這尊“大神”都曾被架上不同的政治神位：1951年10月19日，魯迅逝世十五周年，《人民日報》發表題為《學習魯迅，堅持思想斗爭》的文章，是為配合當時的思想改造運動；1957年3月8日，毛澤東在同文藝界代表談話時曾說：“（如果魯迅活到現在，）我看魯迅在世還會寫雜文，小說恐怕寫不動了，大概是文聯主席，開會的時候講一講，這三十三個題目，他一講或者寫出雜文來，就解決問題。他一定有話講，他一定會講的，而且是很勇敢的。”當時正在“引蛇出洞”，提倡“百花齊放、百家爭鳴”；1966年，魯迅逝世三十周年，全國正處在“史無前例的文化大革命高潮中”，魯迅作為“在文化戰線上，代表全民族的大多數，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄”，自然需要擔負更為艱巨的“戰斗任務”；1976年10月19日，魯迅逝世四十周年，《人民日報》的紀念文章題為《學習魯迅 永遠進擊》，是為“反對修正主義”；1981年，魯迅百年誕辰紀念，其戰斗性指向的是“資產階級自由化”……中國作協這次借用魯迅之名設立這項“中國具有最高榮譽的文學獎項”，其“指導思想”也非常明確，那就是我們耳熟能詳的“以……為指導，深入貫徹……，鼓勵……，堅持……，推出……”。在此思想指導下，真正的魯迅精神已被指導得面目全非。

很多人猜測，“假如魯迅還活著”，他會如何評價這個獎？他還會不會說：“必須敢于正視，這才可望敢想、敢說、敢做、敢當。”“空談之類，是談不久，也談不出什么來的，它始終被事實的鏡子照出原形，拖出尾巴而去。”或者勸告圍觀的青年們“先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發表出來”？

下面掌聲有請魯迅先生講話！

作 者：朵漁，詩人。《名作欣賞》雜志文化觀察員，現居天津。

郵 箱：t jduoyu@sina.com