每一針刺下的都是故事——品讀葛水平散文《女紅》

/孫治平

作 者：孫治平，四川省綿陽市科學城一中教師。

女紅應該算快絕跡的中國女人的手藝了吧，連帶著紡織裁剪。沒有誰再奢侈地將一針一線刺寫在鞋墊上，也沒有誰再一心一念將情思寄托在這緩而又緩的針線上了吧。然而奇怪的是，身為女子卻不能將這絕技遺忘，總有人在心心念念里忍不住講出了這些故事——關于女紅。

一針揚起，再落下，再揚起，再落下……那捏針的手或粗糙或細嫩都無關緊要，因為每一針刺下去的都是故事，故事鋪陳，就匯落成布上圖案。或者是蝙蝠牡丹，或者是鴛鴦戲水，或者大紅或者大綠，都無關緊要。緊要的是什么，是女人不肯輕易就說出來的。

這女人在葛水平的筆下偏就是寡言少語，像極了從泥巴地里回來，衣褐著灰，操持著柴米油鹽，笑容如菊的大堰河。女人寫女人總是最明了，也最值得信任的吧。就仿佛那明秀的江南女子，和濃烈的北方女子，一樣的針起針落，線走表里，不一樣的，是針下各有一段風流韻致。江南的女子叫女紅為刺繡，詞語挑得溫潤輕柔，仿佛驚動不得，要布好繡床，正兒八經地將這不能用不能吃的針下物當成自己的事業。這要怎樣一份閑適和安逸才可？卻是怎樣一份“恩養”才能成就他們的不為紅塵。北方女子截然不同，就著空手白布來“扎花”，扎個大紅大綠，扎個歡喜吉慶，一眼就看了明白去。毫不內斂，卻是大起大落，撞色搭配，“肥碩的體態偎在炕沿兒上，有一搭沒一搭地閑聊，繡牡丹繡成了蓮，繡鳥兒看上去像魚，總體看去是野性的，不拘一形一體，不隨他意，只應本心”。好一個“只應本心”，愣是活脫脫將北方女子刻在了面前。

“南方的女人是水做的，北方的女人是土做的;臨水而居者靈秀，靠山而息者質樸。南方的刺繡流水彈琴，云絲霧巾散發著人間情趣;北方的扎花則山谷水澗，染著人間煙火。”就一個小小的女紅，在葛水平的文字里卻鋪陳出了南北不同的女子，不同的性情。

講故事的人講完了故事，聽故事的人總愛追問個究竟，到底是真是假？跟自己的日子有沒有咬合？果若是男子，讀罷故事就合上了書，不再追問更多。倒是女子，定會在合上書之后，在針線起落之間惦念起自己念過的故事，假想自己就是那書中的人兒。也許這就是葛水平用光亮的筆尖閑閑散散地寫下《女紅》之后最希望發生的吧？

葛水平就是有這么大的本領。這個身材嬌小的女子，面貌上決然看不出北方女子的氣質，在猶疑里她的眼睛還是泄露了最后的秘密。是的，這是個與大山、淺水、黃土血脈相連的女子。“臨水而居者靈秀，靠山而息者質樸。”雖字字是寫女紅，字字是針線，但女人的絕技，女人的文字，無不構設出女人寫女人的宿命，這宿命里決不多言語，卻字字是泥巴花里燒制的溫情。溫情是個很難講得清的詞語，但用在葛水平身上卻沒來由的恰切，一如漫池春水，深而不寒，愈看愈明，愈明卻愈不了然。鬧不清這個小小身軀里哪來那么多愛，也鬧不清這么個小小腦袋里哪來那么多故事。像神奇的白棉花，以為這樣怒放該就是結局了，不是說煙花散盡么？但這只是她使命的開始，接下來還有更重要的溫暖存放。

就像她自己說的那樣：“女人活著，伺奉自己的家庭就像伺奉自己的靈魂，她無法看到還有其它生存方式。但是，女人的心里有一片闊大的天空。當她知道自己在一個特殊的時段里不得不決定自己的行動時，女人站起來要做的事肯定是：愛，寬大而柔情，恨，雖弱于仇恨，但堅強而持久。”

她毫不避諱自己的“世俗”，讓人忍不住對著她的文字想給這個毫無詩意的“世俗”加上好聽的形容詞，好標明它是用來修飾葛水平的文字的。不為什么緣故，若非要有個因果，那么，我們就為了她“注定一世的世俗”。

耶穌說“塵土復歸塵土”，北方女子是土做的，那么她們終歸要復歸塵土。《女紅》說好了是給所有女子的，不想，卻因著葛水平是個有著江南女子樣貌的北方女子，讓我們忍不住就斜斜地靠了椅子，喜歡起針起針落全應了本心的北方女子。

這些都不算重要吧，想起一首歌里唱道“我看見山鷹在寂寞兩條魚上飛/兩條魚兒穿過海一樣咸的河水/一片河水落下來遇見人們破碎/人們在行走，身上落滿山鷹的灰”。想，那針起針落會扎花刺繡的女子繡出的鷹該以怎樣的姿態飛翔。