孤獨的猜謎者和靈魂的守望者：讀周國平的《自我二重奏：有與無》與《落難的王子》

/王 王

作為一名哲學(xué)博士，周國平卻以著寫哲理散文而備受讀者青睞。在同行者看來，他算是不務(wù)正業(yè)，但事實上，他的哲理美文成為了上世紀末中國散文的另一道風景。

哲學(xué)是周國平生命里的本真愛好。他斷言：哲學(xué)本身就是生活，是一種生活方式。不自言，他在告訴讀者：我的生活方式就此緣起！所以，“人生哲學(xué)”這一命題自始至終都沒有脫離過他的寫作視域。可以說，他用了幾乎所有的時光與智慧來給世人索問著以下的人生體驗：生與死、愛與孤獨、哲學(xué)與藝術(shù)、靈魂、真善美、天才、男人和女人等等。他的這種行為實質(zhì)上已經(jīng)成為了一種公眾的替代行為，而這所有的開始都是因為斯芬克斯之謎的破解，因為“人”的自我意識的懵懂，因為“我”的存在。

在《自我二重奏：有與無》中，作者首先以一個純粹的文學(xué)者用流水般記賬的文筆娓娓道來自己一天天的時光印痕。然而，生命里的哲學(xué)衛(wèi)士絕不容許那些未經(jīng)深入思索就想蒙混過關(guān)、圖謀快捷便宜地入住在他的思想疆界里。此刻，雖然作者明白這個“我”的清晰輪廓，但哲學(xué)家的眼光卻總是要超越現(xiàn)實的畫面而將視角投注、延伸于“超現(xiàn)實”的世界。就像他說的：日常生活的外殼破裂了，我失去了參照系，這個世界上，究竟有沒有我？在常人看似荒誕的追問，千古以來，卻不知有多少智者哲人在苦苦地參悟。“莊周夢蝶”不就是一個顯例么！

當然，這是一個真正的哲學(xué)家所必走的路徑。他們的使命就是在常人看來可以通過淺顯的方式、不必繞拐而在現(xiàn)世就能講述清楚的話題，他們卻寧要執(zhí)意背起這個苦難的十字架在思想的荒蕪原野上艱難地跋涉。誠如作者所言：“我的存在不是一個自明的事實，而是需要加以證明的。”可就在作者準備自我追證、向思想的目的地進發(fā)時，佛又告訴他：“諸法無我，一切眾生都只是隨緣而起的幻象。”此時，作者猶豫、停滯了！難道將欲自證的辛勞會是毫無結(jié)果的付出和沒有意義的徒勞嗎？難道這個“我”真如夢幻泡影一場、黃粱美夢一般嗎？正當作者備受疑惑、困頓不解時，電話里的一聲稱呼卻讓他找到了自我。哦，原來哲學(xué)最終還要還原于生活啊！我們和作者發(fā)出同樣的慨嘆！

這就是周國平散文的一種藝術(shù)特色：深奧晦澀的哲學(xué)卻能以優(yōu)美的散文形式見諸于日常生活中的點點滴滴。因為他深信，哲學(xué)應(yīng)于生活中去找尋。所以，他才用內(nèi)心最為敏銳的視角把日常生活中所遇到的人、碰見的事、見到的現(xiàn)象、聽到的話，一一搜進哲學(xué)的視角，通透思索，而得出人生的真諦。因此，“莊周夢蝶”的追問才會被周國平用一聲電話鈴而圓融地做出解答。

其實，這不僅是周國平自己，也是他作為思想世界里這一猜謎者身份的確認。沒有成千上萬次的叩問和追解，毫無疑問，他和他的作品都將會是迷失方向的孩子一樣，在外漂泊和流浪，永遠找不到人生的根和心靈的歸宿。

存在本身的意義遠遠高于一切對于存在的追問和探究，然而倘若我們要撥開日常生活的迷霧去把握存在的面貌，就必須通過艱深的思考和不懈的追問。周國平正是用他的全部思考和寫作來首先解答“存在”這個亙古不變的謎題。然后他才開啟全部思維的動車，對人生具體的生與死、愛與孤獨、個人與宇宙、婚姻與性愛、靈魂與超越、時間與永恒等等，進行一次又一次的追問。《落難的王子》便是作者對個體的“存在”所遇到的人生苦難到底能否擔當?shù)挠忠淮螁柎稹Ｉc死，即人生的短暫與宇宙的永恒，是周國平苦苦思索的中心問題。對于生命來說，無論思考與否、怎樣思考、思考有沒有結(jié)果，都無法消除對死亡陰影的籠罩，難道這是“徒勞”的嗎？不，周國平認為，雖然人生具有一次性和短暫性，生只是瞬間，死是永恒，但如果我不把死亡透徹地想一想，我就活不踏實。所以，在旁者遭遇苦難時，作者才會像當初未經(jīng)涉世的王子那樣嘆息道：“天哪，太可怕了！這事落到我頭上，我可受不了！”但事實上，當災(zāi)難降臨到我們自己頭上時，沒有一個人能夠逃脫苦難命運的魔爪，作者也一樣。面對女兒妞妞的離去，他也只能借這已經(jīng)歷過人世滄桑的王子之口來告誡世人自己的人生體悟：“凡是人間的災(zāi)難，無論落在誰頭上，誰都得受著，而且都承受得了——只要他不死。”讀到這里，還有誰認為他的這種思考是徒勞的？對于這僅有的一個人生的虛無認識，作者卻依然在人生的范圍內(nèi)肯定人生，這樣的思考永遠都會是一次“有意義的徒勞”。在如此虛無的大背景下，作者依然在執(zhí)著地守望著我們?nèi)松钌顚哟蔚姆椒矫婷妫粸閯e的，只為給我們這些沉淪人世的你我他，我們的每一個靈魂，都能夠找到一個寄托之所，能夠有所安頓。所以，作者只有在一種堅守的寂寞當中，與現(xiàn)實生活的當下性保持一定的距離，再用他那極具穿透力的視線來讓我們獲取一種終極和永恒的深刻，這也就是為什么無論為老者抑或花季，皆能從他的文字中獲取智慧與超然的主要原因。是故，周國平才希望世上多幾個志愿的守望者，希望他們也能在寂寞中守護圣杯，用智慧和愛心守護著麥田和孩子，守護著我們?nèi)祟惖奈磥怼?/p>

猜謎是孤獨的，守望是痛苦的。作為人類亙古不變的古老哲學(xué)問題，它們不知陪伴過人類走了多少個國度、幾多個春秋。可與之相伴的卻是孤寂、艱澀、傷痛和恐懼，很少有人愿意主動進入它們的世界進行這永無終結(jié)的思考和追問。但周國平不怕，他不僅勇敢地跨入了這個無人的國度，而且還是那樣的孜孜不倦，投注著自己的一生。如果說《自我二重奏：有與無》是作者為解答“存在”自身、圓融自我的前奏下而厘定“猜謎者”這一身份的話，那么，《落難的王子》則是作者在安頓人類精神家園時化為“守望者”所邁出的漫漫長路的第一步（當然這兩篇文章都不是按作者的創(chuàng)作時間順序來進行注解的），接下來的所有便只是接續(xù)作者筆下的這一個個人生課題，無論其主體是個體還是歷史，無論將它們?nèi)绾我粚訉拥卣归_，最終，一切的一切似乎永遠只是開始，永遠只是在做賽跑前的準備，最后微笑的也永遠只是它們。