自我二重奏：有與無

/周國平

日子川流不息。我起床，寫作，吃飯，散步，睡覺。在日常的起居中，我不懷疑有一個我存在著。這個我有名有姓，有過去的生活經歷，現在的生活圈子。我憶起一些往事，知道那是我的往事。我懷著一些期待，相信那是我的期待。盡管我對我的出生毫無印象，對我的死亡無法預知，但我明白這個我在時間上有始有終，輪廓是清楚的。

然而，有時候，日常生活的外殼仿佛突然破裂了，熟悉的環境變得陌生，我的存在失去了參照系，恍兮惚兮，不知身在何處，我是誰，世上究竟有沒有一個我。

莊周夢蝶，醒來自問：“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”這一問成為千古迷惑。問題在于，你如何知道你現在不是在做夢？你又如何知道你的一生不是一個漫長而短促的夢？也許，流逝著的世間萬物，一切世代，一切個人，都只是造物者的夢中景象？

我的存在不是一個自明的事實，而是需要加以證明的，于是有笛卡爾的命題：“我思故我在。”

但我聽見佛教導說：諸法無我，一切眾生都只是隨緣而起的幻象。

正當我為我存在與否苦思的時候，電話鈴響了，聽筒里叫著我的名字，我不假思索地應道：

“是我。”