祖 母

/張 棗

壹

她的清晨，我在西邊正憋著午夜。

她起床，疊好被子，去堤岸練仙鶴拳。

迷霧的翅膀激蕩，河像一根傲骨

于冰封中收斂起一切不可見的儀典。

“空”，她沖天一唳，“而不止是

肉身，貫滿了這些姿勢”；她驀地收功，

原型般凝定于一點，一個被發明的中心。

貳

給那一切不可見的，注射一支共鳴劑，

以便地球上的窗戶一齊敞開。

以便我端坐不倦，眼睛湊近

顯微鏡，逼視一個細胞里的眾說紛紜

和它的螺旋體，那里面，誰正在頭戴礦燈，

一層層挖向莫名的盡頭。星星，

太空的胎兒，匯聚在耳鳴中，以便

物，膨脹，排他，又被眼睛切分成

原子，夸克和無窮盡？

以便這一幕本身

也演變成一個細胞，地球似的細胞，

搏動在那冥冥浩渺者的顯微鏡下：一個

母性的，濕膩的，被分泌的“O”；以便

室內滿是星期三。

眼睛，脫離幻境，掠過桌面的金魚缸

和燈影下暴君模樣的套層玩偶，嵌入

夜之闌珊。

叁

夜里的中午，春風猝起。我祖母

走在回居民點的路上，籃子里滿是青菜和蛋。

四周，吊車鶴立。忍著嬉笑的小偷翻窗而入，

去偷她的桃木匣子；他闖禍，以便與我們

對稱成三個點，協調在某個突破之中。

圓。