/張 棗
壹
她的清晨,我在西邊正憋著午夜。
她起床,疊好被子,去堤岸練仙鶴拳。
迷霧的翅膀激蕩,河像一根傲骨
于冰封中收斂起一切不可見的儀典。
“空”,她沖天一唳,“而不止是
肉身,貫滿了這些姿勢”;她驀地收功,
原型般凝定于一點,一個被發明的中心。
貳
給那一切不可見的,注射一支共鳴劑,
以便地球上的窗戶一齊敞開。
以便我端坐不倦,眼睛湊近
顯微鏡,逼視一個細胞里的眾說紛紜
和它的螺旋體,那里面,誰正在頭戴礦燈,
一層層挖向莫名的盡頭。星星,
太空的胎兒,匯聚在耳鳴中,以便
物,膨脹,排他,又被眼睛切分成
原子,夸克和無窮盡?
以便這一幕本身
也演變成一個細胞,地球似的細胞,
搏動在那冥冥浩渺者的顯微鏡下:一個
母性的,濕膩的,被分泌的“O”;以便
室內滿是星期三。
眼睛,脫離幻境,掠過桌面的金魚缸
和燈影下暴君模樣的套層玩偶,嵌入
夜之闌珊。
叁
夜里的中午,春風猝起。我祖母
走在回居民點的路上,籃子里滿是青菜和蛋。
四周,吊車鶴立。忍著嬉笑的小偷翻窗而入,
去偷她的桃木匣子;他闖禍,以便與我們
對稱成三個點,協調在某個突破之中。
圓。