只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來

/劉 春

只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來/比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子/危險的事固然美麗/不如看她騎馬歸來/面頰溫暖羞慚/低下頭/回答著皇帝/一面鏡子永遠等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方/望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山 （張棗：《鏡中》）

這首詩柔和、溫婉，具有古典美。據說有人讀了此詩竟然忍不住手淫。當然，這是未經考證的傳聞，但這足以證明張棗詩歌對讀者的“勾引”。在那個凡事都要問“為什么”的年紀，我一直在傻傻地琢磨這首詩的“中心思想”，但均無功而返。好像它什么都表達了，又好像什么都是驚鴻一瞥，稍縱即逝。也許，詩歌本身并不能為讀者提供什么切實可感的東西，它留下的空間應該由讀者自己去填補。

當然，如果一定要說出個子丑寅卯，我們可以把它當做對美的膜拜與思考或者對理想生活的描繪與憧憬。而我更傾向于另一種解釋：一個過去年代的書生對著鏡子回想起往事時的悵惘與懊悔，他“望著窗外，只要想起一生中后悔的事／梅花便落滿了南山”。

關于張棗80年代的作品，韓東曾在《第二次背叛：第三代詩歌運動中的個人及傾向》一文中給予過精辟的論述，他認為，讀張棗的詩，“我們有一種似曾相識之感。傳統文化的材料零星散布其間，當你把它們作為路標舉步向前時，卻來到了一個完全陌生的地方。而當我們跟隨張棗在異國旅行，經過的竟是中國式的九曲回廊。……張棗并不簡單地排斥什么，或張揚什么。他的融合能力是顯著的，轉向傳統文化遺產使他的寫作多出了一個層次，視野因此更加開闊。”

《新京報》發表的一篇采訪文章，讓我對張棗的生活有了些許了解。20世紀80年代的張棗有著不算傳奇但頗值回味的詩歌往事，和當時的很多青年詩人一樣，張棗瘋狂地熱愛詩歌并且自視甚高，他“曾經和柏樺三天三夜連續不停地談論詩歌，像永動機一樣滔滔不絕”。“我們整個的生活唯一關注的就是詩歌。柏樺每次帶了好詩去找我，在宿舍門口就大吼：‘來了，老子的東西來了！’我那時年輕氣傲，寫了詩就丟在地上，柏樺每個星期來都在地上找。有一次他找到《鏡中》，眼睛睜得老大：‘這首詩會傳遍大江南北的。’其中有一句話‘低下頭，回答著皇帝’，我把‘皇帝’兩個字劃掉了，他說：‘這兩個字是這首詩的命，你怎么這么恍惚啊？’”（《80年代是理想覆蓋一切》）

盡管如此，詩歌的尊嚴和力量仍然受到了挑戰。張棗讀研究生時，交了一個女朋友，這個女孩也是個文學青年，但在她大學剛剛畢業的時候，兩人就分手了，分手的一個重要原因是，她喜歡上了一個做生意的人，她說跟他在一起玩很輕松，不像跟詩人作家在一起時那樣沉重。待到出國以后，日子更是難挨，沒有人知道你是一個詩人，即使知道，也沒有人像國內那么在乎。整整兩年，張棗都在承受著“失語”的煎熬。

我不知道是不是因為異國生活使張棗的創作受到了影響，總體而言，90年代以后，張棗的作品并不比80年代的高明，但也有比較明顯的變化。2000年，我在南寧書城購買到了文化藝術出版社1998年3月出版的詩集《春秋來信》，得以系統地閱讀了張棗的作品。其中1992年創作的《祖國叢書》最值得一提——

那溢滿又跪下的，那不是酒/那還不是櫻桃核，吐出后比死人更多掛一點肉/井底的小男孩，人們還在打撈//直到夜半，直到窒息，才從云嘴落地的/那只空酒瓶，還不是破碎/人類還容忍我穿過大廳//穿過打字機色情的沉默/那被拼寫的還不是/安裝在水面又被手打腫的//月亮的臉；船長呵你的壞女人/還沒有打開水之窗。而我開始舔了/我舔著空氣中明凈的衣裳//我舔著被書頁兩腳夾緊的錦緞的/小飄帶；直到舔交換成被舔/我寧愿終身被舔而不愿去生活

仍然美，但多了一分沉郁，字里行間有一種被撕裂的痛感，“我寧愿終身被舔而不愿去生活”，那種懶散而又猶疑教人警醒。語言上，當年的詩歌才子“羽翼”也逐漸豐滿。

和時下活躍的很多詩人相比，張棗的作品量很少；和那些“詩而優則小說”的詩人相比，張棗似乎也沒寫敘事性文體。在同時代人和后輩們的“逼壓”下，他一點也不著急，像一個閑適的隱士，按照自己的節奏寫作，過日子。他知道，嚴肅者和投機者如同孔雀和烏鴉，根本無法形成對比。事實上，繆斯女神也不會在乎你是億萬富翁還是高級政客，她夜鶯般的歌聲只給那些心地清明的人聆聽。所以，那些煩躁不安的詩人們，請安靜，并且銘記古米廖夫的話：“不要在‘可能’的時候寫作，要在‘必須’的時候寫作。”