一個小說家的方言筆記（二）

/張石山

作 者：張石山，專業作家，文學創作一級，曾任《山西文學》主編。

鳥兒問答

毛澤東有詞一首《念奴嬌·鳥兒問答》，公開發表在1976年。

而早在文革初起的1966年，就不知經由什么渠道流傳到社會上，有油印本廣為翻刻。油印本上，《念奴嬌》的最后一句是這樣的：“不須放屁，請君充我荒腹！”作者填詞年代在我國所謂三年自然災害時期，全民饑饉，空腹荒慌，這首原本就是針對修正主義的詞作，作為油印本的結末句就顯得相當貼切。

1976年元旦，周總理病危之際，這首詞與《水調歌頭·重上井岡山》一塊兒公開發表。《水調歌頭·重上井岡山》中偏偏又有“到處鶯歌燕舞”的句子，與當時全國人民極為陰冷的心情十分矛盾，頗難引發共鳴。而且，《念奴嬌·鳥兒問答》的結末句竟然變成這樣：“不須放屁，試看天地翻覆！”

當年，是什么人的膽量與權勢都大到那種程度，膽敢狂妄地改動主席詩詞？至少在當前，這還是個謎。破解它，有待時日，有待專門研究家來考證。

問題是，76年元旦兩首詞發表的時候，由著名播音員以普通話美聲朗誦，許多地方不押韻。那樣的形勢，那樣的心情，聽那樣的官腔，就更加不悅耳。其實，就詩詞而言，毛澤東寫得相當好。只不過用普通話來讀，不免煞風景。普通話的四聲，取消了入聲，而《念奴嬌·鳥兒問答》所步的偏偏正是入聲韻。

推廣普通話，不過是半個世紀以來的事。我國古來所通行的官話四聲，原本是“平上去入”這樣的四聲。1932年，專家投票以一票之差取消了入聲。平聲分為陰陽，叫成一聲、二聲。

那么，原先的入聲究竟是怎么回事？這多少需要費點筆墨。

比方，老太原說話，“吃喝玩樂”，四個字，除去第三個，其它三個就都是入聲。十個數字， “壹陸柒捌拾”， 我們晉方言來訓讀，竟然有五個入聲！

——這樣，我相信咱們山西人馬上就能明白：入聲原來就是這個呀！

在我國廣大地區，眾多的方言里也極富入聲。或者說，古來的官話四聲所以包含入聲，恰恰在于入聲有豐厚的生活基礎和廣泛的實用價值。方便顯豁的例子，是古來的文人作詩填詞，多有步入聲韻者。例如蘇東坡的豪放派代表作《念奴嬌·赤壁懷古》，李清照凄婉的名篇《聲聲慢·尋尋覓覓》，國人耳熟能詳的岳飛的《滿江紅》，皆步入聲。毛澤東于上世紀三十年代所寫的另一首《念奴嬌·昆侖》，也是入聲韻。

關于入聲的研究，就我所知，專家教授們舉些例證，往往首先愛講廣州方言多入聲，其次則要講上海方言及長沙方言也有不少入聲。這樣舉例，當然不錯。但若非所見不廣，至少是思路有偏。試問：唐詩宋詞廣泛采用入聲韻的時代，是廣州話和上海話以及長沙話流行的時代嗎？你們去廣州，不是專門浪費差旅費嗎？

入聲，是為古來官話四聲之一。而古來通行的官話，主要建立在北方音韻的基礎上。比方，由山西家用晉方言來誦讀一番上述提到的詞章，隨口念來自然而然合轍押韻。三晉方言，入聲比比皆是，我十分驚異研究家們何以視而不見聽而不聞。

新近的研究結論，把晉方言列為我國北方語系中最主要的方言。山西作為華夏文明的發源地之一，晉方言包括它豐富的入聲資源，定然對北方音韻的形成有其不可或缺的功用。

方言不利于廣泛交流，因而倡導普通話。不過，正如京劇即便盡善盡美，亦不能完全取代地方戲；即便官方倡導、行政干預，普通話在事實上也難以完全取代地方話。

廣東人要聽粵劇，紅線女該怎么唱呢？

京劇昆曲的唱腔念白中，還保有相當多的“尖、團”字，傳統與習慣并不容許把它們變成普通話。

昆曲，特別是南昆，唱腔念白說的是江蘇昆山話。演唱中最大的講究是“逢入必斷”。因為，入聲，原本就有氣息斷開的特征。

曲藝小品中調侃廣東人說的是鳥語，其實許多地方的方言土語，都是只管本地人交流方便，外地人聽來都像鳥兒問答。作為古典格律詩詞的欣賞，想要讀好《念奴嬌·鳥兒問答》，還必須是“鳥兒問答”。

斯諾“害怕”

斯諾先生是毛澤東的好朋友。早在公元1936年，他只身赴陜北；依據采訪實錄寫成的《紅星照耀中國》，別稱《西行漫記》，即刻風行西方世界。

但在《西行漫記》中，有一段易被忽略的敘述。

當他千辛萬苦輾轉到達陜北，向當地農民打聽紅軍總部駐地時，農民們竟然回答說：“害怕。”斯諾先生記錄下了當時的情景和他的真實心情：

我問的問題，不足以使人害怕，農民為什么要回答害怕？農民嘴里分明講的是害怕，而表情和語調卻絲毫沒有什么害怕。

斯諾當下變作丈二和尚自是摸不著頭腦。后來，斯諾投入緊張的記者采訪程序，不再追問上述問題。

于是，斯諾先生終其一生也未能明白陜北老鄉為什么要回答“害怕”。于是，這一疑惑成為他終生未解的謎團。于是，對于留心的讀者，這個細節成為了一則“公案”。

不知這本書的眾多讀者，對這段敘述是否有所留心，對這一謎團是否有所思索。我偶然讀到《西行漫記》，是在三十多年前的文化大革命中。當時，我是一名火車司爐，但并不甘于只是每天讀毛主席的那一本語錄。當通過“地下閱讀”的方式讀到斯諾書中那點疑惑的時候，不由會心一笑。恨不得馬上面見斯諾，給他一番解釋。

對于我們山西土著，熟悉晉陜方言，斯諾所說的問題，壓根就不是問題。

斯諾先生不帶翻譯獨闖中國，他的漢語會話水平相當可觀。然而，當他聽到比較生僻一些的方言時，卻到底不得明白。其實，當斯諾問路的時候，老鄉們首先不曾聽明白這位洋大人的西式官話，至少沒有弄懂他所問的問題。所以，老鄉們才回答說：“解不下”。

──所謂“解不下”，就字面觀之，也不過是“不理解”、“不明白”，很容易解得下。但晉陜高原黃河兩岸民眾所操的方言土語，念那個“解”字發“害”的音，而“下”字則讀如“哈”。這樣，“解不下”方言讀來便成了“害不哈”。不熟悉方言的人如斯諾者很容易聽成“害怕”。而“害不哈”，大約不止洋人斯諾，便是許多中國人甚至北方人，也容易解不下哩！

“解”，讀成“害”，乍聽會覺得相當古怪。其實，這屬于少見多怪。

“鞋子”，多處方言讀作“孩子”，比方山西人、比方同在北方語系的四川人，就是這樣。“孩子掉到河里啦！”甚至被編到相聲段子里抖一只包袱。

這個“解”字，江西湖南老表方言，讀為“改”音。所以，蔣介石才能被罵成“蔣該死”。

因而，解螺絲刀，原本是“解錐”。按照南方口音將錯就錯讀成并且寫成了“改錐”。

“改”與“害”，以及“鞋”，不過都是解字的方言或者古音罷了。

文圣孔子祖籍山東，武圣關羽祖籍山西。歷來的說法是，官老爺生在蒲州，長在解縣。全國最大的關帝廟，就在運城市的解縣。

但不僅晉南人，包括我們整個山西人，說那個解縣， 讀音都是“hai”縣。包括姓解的，也是自稱姓“hai”。

方言土語不利交流，不宜提倡讓全國人都來說山西話或者上海話、廣東話。不過當我們讀古詩的時候，還是盡可能讀古音為好。至少在傳道授業的學校講壇上，乃至在受眾極廣的中央電視臺的詞語專欄節目中，我以為應該如此。

不然，優美古雅的詩為什么不押韻？聽眾因而“解不下”，耳朵挑剔的人則鼓膜刺痛聽得“害怕”。

酸甜苦辣

大概是央視《開心辭典》節目中，曾經問到選手一個問題：酸甜苦辣中某一味道，在口腔舌頭的什么部位較為強烈？

選手思考有頃，不得其解。

所謂美女主持王小丫，很矜持的樣子。好像什么都懂，其實她也只是預先拿到標準答案罷了。

當時，我會心一笑。覺得那位考生腦子不開竅。至少，對我們日日時時使用的漢語言，缺少起碼的敏感。

其實，漢語之神妙正在漢語本身。酸甜苦辣四字，如何發音？舉例來說，甜字的發音部位，正是甜感在口腔舌頭的準確部位。其余幾字亦然。

你說“苦”，發音正在舌根喉嚨；而品嘗苦味，最苦正在舌根。

你講“辣”，聲母發音在舌尖，而韻母發音在口腔上下。口感最辣部位，就在這些地方。

何謂“呼吸”？你會說漢語，你將之念出來就明白了。

“開合”、“吐納”亦然。

人們日常頻繁使用言說的“來去”二字，也是這樣。

來，舌頭有回卷；去，不僅發音送氣，連嘴唇都要噘出去。

便是幾欲通行全世界的英語，他們的“來去”——come和go，也是前者發音有收攏氣息的意味，而后者有送氣特征。

或者說，全人類的語言，其創建之初都有若干象征和譬喻的符號功能吧。

且說我們日常使用極多的這個“去”字，在中國的各大方言區，有著差別巨大的不同發音。比如在我們山西，比如在云貴川地區，包括湖南方言中，去字發（ke）的音。與普通話差異相當大。

我們還以古詩誦讀來舉例。唐詩五言絕句里，有相當著名一首：

松下問童子，言師采藥去；

只在此山中，云深不知處。

用普通話來朗讀，同樣不押韻。

這樣的例子比比皆是。比如白居易著名的《長恨歌》末尾一段里，有這樣的詩句：

回頭下望人寰處，不見長安見塵霧；

惟將舊物表深情，鈿盒金釵寄將去！

讀起來，也是不押韻的。

這個去字，莫非還有另外的讀音嗎？

多年留心，終于有所發現。在我們山西忻州市原平市，請老鄉們順口念一遍上述詩句，他們的誦讀，立即合轍押韻，非常和諧。

因為原平口音，那個最最平常不過的“去”字，原平老鄉的讀音是“取——務”！

“處”字，他們讀如“此務”；原平話，那個“去”字，讀如“取務”。此刻我們終于發現，上述古詩的韻腳絕對一致。

除了日常口語，漢語中當然還有許多很書面的詞匯。那么，若干書面詞匯，和我們的口語有沒有關系？這些書面詞匯，是什么天才想象創作出來的嗎？

讓我們還是舉例來說明。

比如，駕馭，是個常用詞，但是很書面。然而它卻只不過由吆喝牲口的兩個字眼來組成，原本極其口語化。駕，喝令牲口開步走；馭，命令牲口止下。兩者合起來，就成了駕馭。

人們為什么是這樣來命令牲口？那在最早大約屬于有意味的發音形式，約定俗成了。駕馭二字，前者發音是開口呼，向外向前送氣，后者是撮口呼，有吸氣收氣口型，大約就有前進與停止的不同意味。

還有，至少在中國廣大北方，使役牲口令其左行喊“得兒”，令其右拐則喊“窩兒”。這又為什么？多半也是上述類似情況。硬要追索一點緣由，也行。山西晉東南方言，講“這兒”發音是“得兒”；整個山西地面，說“那兒”都講是“窩兒”。趕車扶犁的人規矩是在牲口左邊，令牲口向左當然是來這兒即“得兒”，令牲口往右無疑是去那兒也就是“窩兒”。

方言、口語，蘊涵葆有著許多語言的神奇。

面對這樣的神奇，我們應該睜大眼睛、豎起耳朵，有所發現、有所吸納，而不是稀里糊涂背過身去。