尖銳中的柔軟，黑暗里的微光
——關(guān)于《大勢》及其他

/林宋瑜

尖銳中的柔軟，黑暗里的微光
——關(guān)于《大勢》及其他

/林宋瑜

如果讓我用一個詞來形容陳希我的寫作，我會想到“分裂”。

這是一個文學(xué)功底很好，同時矛盾性、沖突性很大的作家。讀陳希我的作品，我會懷疑，他如何安放他的內(nèi)心？那種纖毫畢現(xiàn)的追究、不顧一切的拷問，究竟是否有一種自虐式的快感？抑或痛苦的釋放？他切入問題的方式一直是劍走偏鋒，也劍拔弩張、咄咄逼人，那種銳利實在讓人受不了。而敘述的內(nèi)容又總是極端而且不留情面，極度夸張的場景往往顯現(xiàn)你不敢睜眼直面的生活真相。譬如他的第一部長篇小說《抓癢》，他要對婚姻的意義刨根問底，他的主人公做不到睜一只眼閉一只眼。游戲、網(wǎng)戀的表面下是不能游戲的心態(tài)；一方面是文學(xué)語言很干凈，一方面卻又“臟話”滿篇……這種對閱讀者心理局限的挑戰(zhàn)與嘲弄，也是其作品為什么屢屢遭到爭議的原因。人們往往注重有形的東西，形式的東西，因為這很容易“抓住”，容易被看見。至于有形之中背景性的東西、精神性的東西，解讀它是需要耐心的。所以陳希我注定要被誤讀，甚至被指責(zé)。

如果說《抓癢》對于婚姻意義的詰難是以一種常人難以接受的“變態(tài)”方式表達(dá)某種絕望的心境，那么陳希我的這部長篇小說，2009年出版的《大勢》則是通過一對父女間相互折磨的“愛”，達(dá)到對家庭倫理關(guān)系的質(zhì)問，進(jìn)而達(dá)到對民族集體無意識的追問。這種關(guān)系、這種狀況，同樣讓人感到“變態(tài)”與沮喪。這樣的“愛”，更像是恨。或者說，仇恨披上愛的外衣，在愛的表象下，你能夠覺察到人的攻擊性、侵略性、占有欲和支配欲。所謂的“我為了你好”不過是一個漂亮的面具，愛恨交織的情感中那種人與人之間的相互仇視，暴露了心靈深處的惶恐不安與孤獨(dú)無助。讀到這樣的作品，你會覺得寫這些作品的這個作家真是“陰沉沉”的。

那么，我為什么一而再、再而三地推出這些作品？

我不能說我很喜歡它們，或者說我很認(rèn)同陳希我的寫作理念。但我明白這種寫作存在的意義。正如伏爾泰那句廣為流傳的名言：“我不同意你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。”在文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域中，尤其如此。否則，我們的想象力、創(chuàng)造力、表達(dá)力只有一點(diǎn)點(diǎn)萎縮，直至泯滅。這是一件可悲的事。

陳希我的寫作，究竟意味著什么？

在我看來，他比一般人怯懦，又比一般人勇敢。而且他過于較真。他的怯懦在于他的極端敏感而無法回避那些生活真相、靈魂話題；他“躲在陰暗角落里”，內(nèi)心充滿不安、沮喪和焦慮。而他的勇敢又在于他敢直面人性之惡，通過抒寫現(xiàn)實慘象走出恐懼的困境。相比之下，大多數(shù)人更像是道德壓力下的懦夫，衣冠楚楚的犬儒。從這個層面講，陳希我追求更為理想化的東西、終極性的東西，并企圖以此尋找解脫的路徑，達(dá)到心靈的平靜。這種追求就是尖銳中的柔軟，黑暗里的微光。這也是我們的生活所需要的。

陳希我在寫作《大勢》之前，更多的作品沉溺于私人生活領(lǐng)域，甚至過于隱匿的個人世界。所以，他的作品顯示了才氣，但格局并不是很大。有時候會讓人懷疑作家是否在炫技？然而《大勢》首先在題材上就擴(kuò)大了許多。從家庭倫理題材進(jìn)而延伸到民族性問題，而且是民族性不太健康的一面。《大勢》的題材運(yùn)用目的在于反思民族的問題，也反思傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系問題。這些問題與歷史記憶相關(guān)，與民族心結(jié)相關(guān)，而它們往往在現(xiàn)實生活中體現(xiàn)為一種集體無意識。這種洞察力和寫作的勇氣需要作者具備相當(dāng)?shù)乃枷肓α颗c責(zé)任感。

讀過陳希我的大多數(shù)作品之后，你會看到，在《大勢》中所隱藏的內(nèi)容遠(yuǎn)比他以往的寫作深厚而豐富，它體現(xiàn)了一個作家創(chuàng)作上的自我突圍。在那些看來很夸張、很變態(tài)的父女關(guān)系及“陣地”同胞的行為方式背后，是作者清醒而理性的思考。所以說，《大勢》是有關(guān)一個經(jīng)歷苦難的民族的寓言。它通過一個“鬼魂”講述“我”以及“我”的愛恨情仇，還有“我”的精神掙扎及心靈沖突。“鬼魂”是虛擬的隱喻，“我”的故事卻是非常細(xì)膩且寫實。陳希我在這個構(gòu)思中顯露了他的寫作野心，也暴露了他的主題先行的急躁心理。所以，他的“分裂”有待他自己一步步去彌合。

一個人只有不斷地反省，才能不斷進(jìn)步，一個民族也是一樣的。說你不好的話，揭你的短，要看看動機(jī)是什么。我認(rèn)為《大勢》就是反思這樣的問題，并且提出和解的問題。這是一個世界的方向，比起不切實際地大談“中國不高興”，這樣的反思更能給讀者帶來啟示。尤其是中國正處于現(xiàn)代化進(jìn)程中，也是地球村的一員，它在國際舞臺扮演的角色越來越重要，那么這個國家的人民，一言一行都是與其國家形象相關(guān)的。每個國家、每個民族都有它光榮與屈辱的歷史，我們?nèi)绾慰创@些問題、處理這些問題，這不只是國家領(lǐng)導(dǎo)人干的事，每一個中國人都有責(zé)任和義務(wù)來承擔(dān)這些。所以，我認(rèn)為陳希我的《大勢》不僅是他個人創(chuàng)作的一個飛躍，也提出了一個非常重要的文學(xué)話題。盡管從文學(xué)技巧上看，它有些觀念化、類型化；寫得不夠自由、放松。而且極端化的特點(diǎn)作為陳希我寫作風(fēng)格的延續(xù)體現(xiàn)，也表現(xiàn)出有些刻意的痕跡。

作 者：林宋瑜，《抓癢》《大勢》責(zé)任編輯，現(xiàn)供職于花城出版社。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com