哥誦的不是詩，是寂寞

/朵 漁

哥誦的不是詩，是寂寞

/朵 漁

去年秋天，一個瘋狂的哥們兒在古城西安搞了一場詩歌朗誦會。沒有名目，沒有場地，也沒有經費，更沒有“主辦、協辦、合作媒體”。他就在網上發了一個帖，某某、某某，你們來，我們去廣場上誦詩。太遠了，我沒去。我后來看到活動的照片，幾個人立在廣場上，打一條幅：“某某某詩歌朗誦會”。行人大多匆匆而過，稍有駐足者，大概也視若瘋子。

沒有固定的場所，沒有特定的聽眾，對著空氣朗誦，對著啤酒瓶發瘋，對著大街撒尿，曲終人散后，有三倆酒鬼醉臥草叢……此類“非法聚集”我經歷過不少。我很喜歡這樣的方式，有點返古的味道。中國自古就有“誦”的傳統，《詩·大雅·民》：“吉甫作誦，穆如清風?！编嵭{：“穆，和也。吉甫作此工歌之誦，其調和人之性，如清風之養萬物然?！笨雌饋砗茏栽?，很美好。李太白當年對著杜甫，大聲念幾句“醉別復幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開”，大概也是沒有聽眾的吧，至多三五好友之間，雅集唱和而已。至少不像現在的話劇演員濮存昕那樣佯醉佯狂拿腔拿調的。什么時候詩歌朗誦變成了濮老師那個樣子的了？據說這是一種獨立的藝術門類——“朗誦藝術”，既然是獨立的，那就與詩歌兩回事了。誦詩，首先是詩，而不是誦。當誦詩變成了誦，那么由“誦”到“頌”的轉變也就輕而易舉了。

新詩的朗誦傳統淵源不長，白話入詩后，原有的詩體、詩韻全然不在了，傳統的“誦”差不多隔絕。新詩人們也曾做過些嘗試，比如增加韻律感，押新韻，“戴著腳鐐跳舞”，但終歸不是新詩所長。朗誦變成面向公眾的事情，必須有個廣場，有個舞臺。后來，新詩以其短小精悍，被“革命”收編，成為街頭和廣場的藝術。“假如我們不去戰斗/敵人用刺刀/殺死了我們，/還要用手指著我們的骨頭說：/‘看，/這是奴隸！’”（田間：《假如我們不去戰斗》）短短幾句，勝過千軍萬馬。新時代的歌手們，如賀敬之、郭小川輩，寫的也大多是帶著鼓點的、適合朗誦的廣場藝術，而非紙上的寂寞。“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道，我來了！”當眾朗誦這樣的東西，不由人不手舞足蹈，激昂、高亢、神經質般地突然瘋掉。濮老師和以其為代表的“朗誦派”，大概也多是從此類詩作中找準調門的吧。

學朗誦出身的北島將此類朗誦稱為“革命讀法”，“所謂革命讀法，就是把殺雞宰羊的聲音與觸電的感覺混在一起”，北老師幽默地說。上世紀七十年代末八十年代初，那還是個“革命讀法”盛行的年代，詩人仿佛國民發聲的機器，“朗誦”永遠不缺聽眾。北島在回憶光榮歲月時，經常提起他們搞朗誦會的事情?！捌呔拍晁脑掳巳眨督裉臁肪庉嫴颗e辦朗誦會，在玉淵潭公園。我們事先向公安局申請，沒答復，就算是默許了。我和芒克、老鄂去勘測地形。林中空地有個土坡，正是舞臺。黃銳把床單畫成抽象幕布，繃在兩樹之間。老鄂忙著接蓄電池、放大器和喇叭，像土法爆破。也確實是爆破，炸開個缺口：四九年以來，這樣的朗誦會還是頭一回。那天大風。聽眾比預計的少，有四五百人。若從空中看，有三圈不同的顏色：以聽眾為中心，灰藍土綠；然后外國人，花里胡哨；最外圈是警察，刷白……”這種“土法爆破”的威力，到了上世紀八十年代中期就漸漸失效了。廣場清場，舞臺封閉，觀眾凋零，詩人回到酒桌上。沒有聽眾的詩人是落寞的，“謝謝大家/謝謝大家冬天仍然愛一個詩人”（王寅：《朗誦》）。詩人仿佛集體進入了冬季。

時下的詩歌朗誦會，除了官方舉辦的充滿“革命讀法”的“文藝晚會”，大部分民間的朗誦會基本上成了詩人間聚會的場合，帶有一定的社交氣氛，熱情、日常，而略帶點做作和表演性。自發的觀眾的確是越來越少了，很多朗誦會，坐在下面的除了演員，基本就沒有觀眾了。但依然有一些很有號召力的詩人，比如舒婷，她的出場仍是熱點。這說明新一代詩歌聽眾不是停留在上世紀八十年代，就是停留在教科書上。詩人對聽眾的渴望似乎也越來越淡，他們覺得，與其對那些“床前明月光”培養起來的耳朵朗誦，不如直接對著空氣。更有詩人干脆反對“朗誦”行為本身，于堅就認為，詩歌乃是沉思默想的產物，寫作是無聲的。詩人面對麥克風，猶如面對一枚光明的陽具，兩股戰戰，舌頭僵硬。

據詩人西川介紹，西方詩人參加朗誦會乃是謀生的手段之一，根據名聲大小，一次朗誦會的報酬從3000到2萬美元不等。“國外詩歌朗誦樸素許多，沒有中國式的拿腔拿調，一個詩人從頭到底朗誦自己的詩歌，不像國內朗誦會，十幾位詩人擠在一場，這是圖熱鬧。”行走國際詩壇多年的北島，對西方的朗誦會多有生動的記述，可參看其《朗誦記》。在經歷諸般熱鬧之后，北老師卻突發感慨：“有時面對聽眾，我會突然心生倦意。我們先人怎么朗誦來著？把酒臨風，應答唱和，感懷贈別，生死無限。”誰說不是呢？

作 者：朵漁，詩人?！睹餍蕾p》雜志文化觀察員，現居天津。

郵 箱：t jduoyu@sina.com