20世紀40年代新知識分子的精神潰敗圖像——《圍城》的歷史意義反思

/張貝思

作 者：張貝思，中山大學中文系本科生，曾發表學術論文及多篇散文作品。

有關《圍城》中的“城”

既然這部小說的名字叫“圍城”，自然免不了說一下這個“城”字。可是在整部小說中我們卻并不能找到一座真正的城。錢鍾書筆下的城到底在哪？

方鴻漸跟幾個朋友一起喝酒時，有個“哲學家”褚慎明說：“關于你結婚、離婚的事我也和她談過，我想引用一句英國的古話說，結婚仿佛是一個鳥籠，籠子外面的鳥想進去，籠子里邊的鳥想飛出來，結果結了離，離了結。”蘇文紈也加入了有關婚姻的討論，補充了一句法國的諺語：“法國有這么一句話，不過不是說鳥籠，說是圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。”到了這兒，關于這個“城”字才有個眉目。是說：婚姻是座圍城。然而這并不是錢鍾書所要說的全部。

事實上，小說的主人公方鴻漸，他的一生無論在愛情和事業還有生活上一直都在不斷地逃離。整個世界似乎都是一座圍城，人始終都困在其中，不斷的逃離只是從一座圍城不斷地逃向另一座圍城，然后再準備一直逃下去，直到再也逃不動了才會停下。從另一方面看，這種逃離實在是一種深陷的過程，他越是不斷地逃，就越是不斷地陷入新的重圍。

而這座城真正之所在正是在人的心里，是人自己為自己設的一座城池，只是將自己圍在里面，成為一座最為堅固的監牢。錢鍾書在書的序言中說過，“我沒忘記他們是人類，只是人類”為證，但我堅持認為，更重要的還是要將小說放到現實語境中來解讀，而從作者創作和小說內容所體現的現實語境看，其所寫的“圍城”，實在就是一座“知識分子”的圍城。

有關《圍城》中的知識分子

《圍城》絕非對知識分子的歌頌，而是將知識分子放在了被批判和被嘲諷的位子上。錢鍾書描寫了中國上世紀40年代知識分子的潰敗景象，他們再也不是“五四”時期那些新知識的傳播者和新觀念的啟蒙者了。他們被錢氏困在一座苦惱之城中。

錢鍾書所寫的是五四運動以后的青年知識分子，他們原來都帶有知識的花冠和英雄的光環，而此時方鴻漸卻與這些曾經的“英雄”大大相反。遭遇在那個時期里的知識分子并不都是英雄，而有著大批像方鴻漸這樣的人，帶著自豪的面具，自以為有這天大的才能，卻在那個動蕩的年代對社會對國家全無用處，只是守著麻木而虛偽的靈魂過活。

書中除了方鴻漸，也寫了許多其它的知識分子，像三閭大學的校長高松年，自稱“大才女”、“滿腹才情的女詩人”蘇文紈，騙取了大學教授頭銜的韓學愈……而錢鍾書作為一名知識分子，對這些人物生活的描寫也就更為細膩了。

但錢鍾書的高明之處，在于他看穿了上世紀三四十年代知識分子的圍城困境。對于“五四”以后的青年知識分子，毛澤東等革命領袖早就指出了一定要走與工農相結合的社會實踐道路。錢鍾書固然不是革命家，也沒有寫出知識分子的出路，但它寫出了圍城困境的真實性，道出了某種時代的精神狀況，因此從側面也呼應了時代的方向，切中并批判了新知識分子的精神病象。我們要說，《圍城》首先是那個時代反思知識分子，檢討“五四”的產物，透露了那個時代新知識分子的某種精神真相，其次才談得到所謂的人類弱點和困境的超越性想象。

有關《圍城》中的愛情

說到《圍城》中的愛情，我認為應該要從方鴻漸的未婚妻說起。雖然在整部小說里并沒有過多提到這個未婚妻，但對于方鴻漸的一生來說，這個未婚妻應該算是他“愛情”的開始。后來在回國的路上，與鮑小姐的曖昧關系，也只能算是《圍城》中“愛情”的一段小插曲。而《圍城》中有關“愛情”的重頭戲，應該是方鴻漸與唐小姐和蘇小姐之間的感情糾葛。

蘇小姐在留學時便認識方鴻漸，但當時的蘇小姐十分孤傲，并沒有將方鴻漸放在眼里。只是到了后來回國，覺得方鴻漸這個男人還并不是太爛，慢慢對其產生了愛慕。可方鴻漸對蘇小姐卻并沒有過多的喜愛之心。方鴻漸對唐曉芙倒是徒有一顆癡心，只是開始時，唐小姐故意引誘方鴻漸的目的只是因為她的表姐蘇小姐對方鴻漸的傾慕，她想得到方鴻漸的目的是為了要與蘇小姐一爭。即使到了后期，唐小姐也對方鴻漸產生了真情，蘇小姐因嫉妒而對唐小姐說了當年方鴻漸的丑事，唐小姐便拒絕了方鴻漸的追求，這足以看出方鴻漸與唐小姐之間的愛情也是十分脆弱的，根本經不起真正的考驗。后來蘇小姐嫁給曹元朗，方鴻漸感情受挫，便與情敵趙辛楣同去了三閭大學，路上結識了孫柔嘉，她最終成為方鴻漸的妻子。

在《圍城》這部小說里，主人公方鴻漸的感情經歷倒也算得上豐富，但無論是與哪個女子之間的感情，說是“愛情”是有些拔高了，甚至根本談不上什么“愛情”，不過是“婚姻”而已。《圍城》中的人物困境重重，困于愛情，困于婚姻。即便在男女之間有單方面或雙方面的喜愛，也并不那么純粹。《圍城》這里，愛情早已如困獸之斗，留下的僅僅是一點點空虛的外殼了。在這空虛之上，就是錢鍾書的智慧的鋒芒，就是他筆下無所不在的諷刺了。

有關《圍城》中的諷刺

讀《圍城》,并不同于讀任何一部小說，如果說故事本身的情節是一部小說的靈魂，那么《圍城》這部小說在情節上的設計似乎是遠遠不夠的。而真正令讀者們記憶深刻的，反倒是那些摻雜在字里行間的冷嘲熱諷,不禁令人發笑，很是痛快，也深感語言魅力之所在。

這些絕妙的比喻，充分體現了這部小說的知識分子意味。我想指出，《圍城》的立場，由這種通體而不是局部的諷刺逐漸站立起來。它創造了一種新知識分子圍城困境的潰敗氣氛，乃至于一種失敗性格與失敗人格的精神寫真。錢鍾書作為知識分子本身，也只能給予一些諷刺。在這個意義上說，作者本身何嘗不是“圍城”中人，因此這困境的諷刺最終也只能成為一種自嘲似的自我諷喻，成為一種包含自我在內的整體的諷刺，即反諷，從而演出了一場中國上世紀40年代知識分子的反諷戲劇。

概括《圍城》，我以為一定要站在它之所以產生的現實情境,在上世紀40年代那樣一個暴風驟雨的歲月里，它不僅僅是一部超越之書，更是一部憂患之書。它憂的是“五四”以來形成的，有著西化背景的新知識分子之患。感于圍城，止于憂患。正如作者在《圍城》序中所說的：“憂世傷生”。同樣在與小說《圍城》同時寫作的學術著作《談藝錄》的序中，錢鍾書說：“雖賞析之作，而實憂患之書也。”這些話，是可以用在《圍城》的解釋上的，它體現了錢鍾書有別于方鴻漸之類失敗知識分子的真正的知識分子精神，憂患中國的精神。