晚窗分得讀書燈
——程章燦讀書札記

/程章燦

晚窗分得讀書燈
——程章燦讀書札記

/程章燦

一 司馬相如的情書／保證書

《漢魏六朝百三家集》中有《漢司馬相如集》，其中收錄相如給卓文君的情書一封，題作《報卓文君書》。古人難得留下這么私密性的文字，值得好好一讀：

五味雖甘，寧先稻黍；五色有燦，而不掩韋布。惟此綠衣，將執子之釜。錦水有鴛，漢宮有木。誦子嘉吟，而回予故歩。當不令負丹青、感白頭也。

信誓旦旦，說來娓娓動聽，端的是蜀中多情風流才子！所謂“誦子嘉吟，而回予故步”，顯然是針對舊題卓文君的詩《白頭吟》而發，明明是空言保證，卻顯得煞是有情：領受了夫人的“詩教”，我已經提高了認識，決心改正錯誤。放心啦，你雖然不再秀色可餐（五味），明艷照人（五色），我也不會拋棄你的。人之常情，來而不往非禮，何況夫妻雙方？所以，為了配合《白頭吟》，也為了配合“惡搞”這一段戀情的需要，后人編造了這封信，我相信。

還沒完吶。《文章辨體匯選》卷二百五十二又有卓文君《與相如書》：

群華競芳，五色凌素。琴尚在御，而新聲代故。錦水有鴛，漢宮有木。彼木而親，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟。朱弦齧，明鏡缺，朝露晞，芳弦歇，白頭吟，傷離別。努力加餐毋念妾。錦水湯湯，與君長訣。

《文章辨體匯選》和《漢魏六朝百三家集》都是明代人編的書，這兩封信，看樣子至少在明代已經出現了。卓文君寫的這封，雖然與相如寫的互有呼應，我總感覺前者像是后出的。也說不定就是出自同一個人，“仿佛左手握右手”。

《全漢文》卷二十二也收了司馬相如這封信，出處漏脫，估計是從《漢魏六朝百三家集》中輯來的。今人編的《司馬相如集》沒有收這封信，看來也不相信它是真的。信雖不為真，文辭倒是蠻優美的。

好事者躲在某個地方竊笑呢。

二 關于名詞：名不正則言不順

查了一下《南京地名錄》，實輝巷東起中華路，西至牽牛巷。據同治《上江兩縣志》載，清朝即沿用此名。至于實輝何以變成石灰，或石灰變成實輝，怕是其中有一個寫訛了。寫成石灰，有從俗或取簡之意，字意從俗，字形從簡。也有可能原地初有經營石灰一類的行業，或與石灰有關，因以得名。至于寫作實輝,則是從雅。這是我的揣測，沒有根據的。

我從前住在北陰陽營。這個地名中，“陰陽營”原本應當寫作“鷹揚營”，是明代駐軍所在，故名。雖然蠻有陽剛之氣，可是老百姓嫌寫起來繁難，時間久了，很多人也不記得這里曾經做過軍營，就寫成同音的“陰陽營”。文化大革命中，又覺得這個地名陰陽怪氣，非但不革命，還顯得不光明正大，所以，又改稱北陰陽營為向陽北巷，稱南陰陽營為向陽南巷。文革結束，又改用舊名陰陽營，讓不明就里的人覺得莫測高深，也好。

記得聽一位老師講過一段文革中編《新華字典》的掌故，“陰”字因為先天不足，組不出什么比較革命性的詞來，只有“背陰”，還馬馬虎虎。就這樣，當然還不夠突出政治，于是在“陽”字詞例中，特別突出“向陽”一詞。“茹毛飲血”這個詞，在當時的語境下，也犯了大忌諱，哪個敢收進來？真的是不要命啊？而要命的是這個詞常用，“茹”的這個義項也重要，又找不到好替換的詞例，可把革命秀才們給難住了。還有更好玩的，當時在飯桌上，沒有做筆記，過后忘了，悔之莫及。

《新華字典》出了一版又一版，商務印書館發了一筆不小的財，還有《現代漢語詞典》也是。比較各種版次的不同，不要看別的，就看其中對名詞的解釋，比如對“戰爭”一詞如何解釋，恐怕就大有說頭。不信試試。一滴水中折射出太陽的七彩，一個詞中透現出社會政治的變遷，如果這樣的文章能發出來，那稿費雖然不起眼，也是一筆小小的、小小的財。

三 王粲《登樓賦》

茲樓登四望，暇日聊銷憂。斯宇覽所處，顯敞實寡仇。挾清漳通浦，倚曲沮長洲。墳衍背廣陸，皋隰臨沃流。北彌陶朱牧，西接昭王丘。華實已蔽野，黍稷復盈疇。信美非吾土，曾何足少留。

紛濁遭遷逝，逾紀漫迄今。眷眷情懷歸，憂思孰可任。憑軒檻眺望，向北風開襟。平原遠極目，荊山蔽高岑。逶迤路修迥，既漾川濟深。舊鄉悲壅隔，橫墜涕弗禁。尼父昔在陳，歸歟有嘆音。鐘儀幽楚奏，莊舃顯越吟。人情同懷土，窮達豈異心。

日月吁遠違，河清俟未極。王道冀一平，高衢假騁力。匏瓜懼徒懸，井渫畏莫食。棲遲步徙倚，白日忽將匿。蕭瑟風并興，慘慘天無色。狂顧獸求群，相鳴鳥舉翼。原野闃無人，征夫行未息。凄愴心感發，忉怛憯意惻。階除循下降，氣憤交胸臆。參半夜不寐，盤桓悵反側。

今按：“挾清漳通浦，倚曲沮長洲”，若譯為“清漳挾通浦，曲沮倚長洲”，似是更為純粹的五言句式，唯句意小有變異。同樣，若為追求句式純粹計，“憑軒檻眺望，向北風開襟”二句亦可譯為“軒檻憑眺望，北風向開襟”，但讀起來似乎顯得更可怪，干脆仍其舊，或者還更為樸拙一些。是啊，《登樓賦》畢竟是一篇賦，賦也畢竟有自身的句式特點，如果通篇都可以輕而易舉地轉換成五言，那就不好玩了。

伍先生當日或許正是這么考慮的吧。

四 小說中的精神分析：deja vu現象

《紅樓夢》第三回寫寶黛初見，“黛玉一見便吃了一大驚，心中想道：‘好生奇怪，倒像在那里見過的，何等眼熟！’”“寶玉看罷，笑道：‘這個妹妹我曾見過的。’賈母笑道：‘又胡說了！你何曾見過？’寶玉笑道：‘雖沒見過，卻看著面善，心里倒像是遠別重逢的一般。’賈母笑道：‘好！好！這么更相和睦了。’”

寶黛二人這種神秘奇妙的熟悉感覺，在心理學中通稱為deja vu現象。deja vu本來是一個法語詞，原意為“早看過了”，在心理學中表示一種一個人對某個他從未見過的人、事、物所特有的熟悉的感覺。弗洛伊德在《日常生活的心理分析》中說：“deja vu，可以用一種精神活動歷程來了解——就是潛意識的幻想。”“簡而言之，deja vu 的感覺就是對潛意識幻想的記憶。每一個人都經驗過意識的幻想（白日夢），卻不知道潛意識的幻想也是有的。”（林克明譯，浙江文藝出版社，1986年版）

在弗洛伊德以前，還沒有人從心理學上對這一現象做過解釋。而二百多年前曹雪芹的這一段描寫，卻以精細的生活觀察和生動的細節描寫，印證了精神分析學所揭示的這一心理現象，不能不驚為神來之筆。

五 小說中的精神分析:婁阿鼠

精神分析學認為，“在任何似乎任意的行為里有著精確的宿因，這個觀念，已為心理學帶來重大收獲——可能在法律的量刑施刑方面，貢獻亦復不少。”（弗洛伊德：《日常生活的心理分析》第十二章，注2）

在《十五貫》中，婁阿鼠請況鐘測字，自拈一個“鼠”字。這顯然是一個隨機性很強的例子，而在婁阿鼠的深層潛意識里，選這個字仍然有其宿因。人在無意識之中，常會想起、念出或寫下自己的名字；而逃命途中惶惶不可終日的婁阿鼠，也覺得自己就像是一只過街老鼠。況鐘遂利用鼠字的字形、鼠的生活習性等特點，來旁敲側擊，進行心理上的掃射，使其更快暴露本來面目。況鐘堪稱是一個精神分析的行家。

作 者：程章燦，南京大學古典文獻研究所所長，教授、博士生導師。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com