驢子、自我與差異性

/藍 藍

驢子、自我與差異性

/藍 藍

弗蘭西斯·培根曾說：“人總是把最大的奉承留給自己，惟有情人例外。”自我何其大也！而葡萄牙作家佩索阿在他的《惶然錄》中也說：“我持久的偏執之一，就是力圖理解其他人的存在方式，以及他們的靈魂如何不同于我。”但是接下來他絕望地告訴我們：“我猜測，沒有人會真正接納他人的存在。”換言之，他人是不存在的。存在的只有自我，自我！

自我之大，以至于沒有地方容納他人的存在，這似乎是人間常見的情形。所有的自私、自我中心，蓋源于此。而我知道，會有一些人把自我弱化，使自我渺小，因為他知道，一定有比自我更偉大的事物，使得人認清自己在宇宙中的位置，這一清醒的意識最終引導人產生向善的努力——給予他人更多的尊重，并使自己成為獲得尊重之人。自我的渺小化，并不意味著人的渺小，恰恰是因為自我愈是渺小，愈能夠容納“人”的進來。

童話作家湯素蘭近年創作出了大量優秀的作品，她的短篇童話《驢家族》堪稱代表之作。故事講述的是一個七歲的女孩，由于襁褓中小弟弟的到來，感到他已經把父母和家人把對自己的愛生生奪走，從而嫉恨、自憐，變成了斜眼并長出了長長的驢耳朵。為了報復，或許也是為了喚起家人對自己的注意，女孩離家出走，并在房后的山上挖出一個山洞，把自己藏了起來。不幸的是，當家人終于找到了她時，她卻真的變成了一頭驢子。童話里經常會有的懲罰出現了：這似乎是對這個自我中心的女孩理所應當的警告。不過，這個懲罰過于嚴厲，以至于讀者也會心生憐憫。變成驢子，這一點已成事實，而且，在全家人面對她潸然淚下時，她才明白：“不管我是不是他們的孩子，他們真的非常非常愛我！哪怕我是斜眼，長著一對驢耳朵，他們也認為我是天下最漂亮的女孩！”

覺悟總是在錯誤發生后才姍姍來遲。讀到這里，按照一般的童話規律，女孩子在幡然悔悟后就會恢復人身，因為畢竟是象征性的懲戒，達到教育目的后故事就該結束了。然而，作者并未把女孩重新變成人，可怕的故事還在進行中，而這篇優秀童話的魅力到這里才真正開始。

某一天，女孩的奶奶走進了山洞，出來時也變成了驢子。這樣一來，作為驢子的女孩有了安慰，因為奶奶可以和她用驢子的語言交談，在月光下的稻草里用身體互相溫暖。倍感孤獨的爺爺為了和奶奶、女孩在一起，最終也變成了驢子。為了安慰女孩內疚的心，他們寬慰說自己的家族都有能變成驢子的本事，而她的爸爸媽媽則要留在人間照料那個撿來的小弟弟，一個真正的孤兒。

這則感人的故事很容易讓人想起卡夫卡的《變形記》，與那個小職員變成甲蟲被家人無情地掃出人類世界的故事相比，變成驢子的女孩何其幸運。奶奶和爺爺把自我降低到驢子的力量，“來自對他人的痛苦的想象力”，簡言之就是真正的善良和無私的愛。試想，讓一個人放棄自我，去“屈就”一個“異類”，乃至不惜同化作“異類”，與她“感同身受”，倘若沒有巨大的精神力量，根本不可能有如此令人震撼的結局。拿人類最強烈的感情——愛情來說，兩性的相互吸引不是由于男女之間的共性，而是因為他們之間的差異性。可以說，差異性是人們達成心靈溝通的必由之路，唯有保留其差異和不同，才會有更多的相容和吸引。但是，我們的生活中不也是充滿了“唯我獨尊”的故事嗎？自我的“獨尊”注定要取消差異性，無限擴張的自我意味著世界的一元化，意味著只有“我”的意志，不允許存在他人的意志，這恰恰是暴政和法西斯產生的溫床。小到夫妻因為牙膏的擠法不同而分道揚鑣，大到國家、民族、宗教分歧帶來的戰爭，無不和極端自我的擴張有關。湯素蘭的《驢家族》中，女孩并沒有因為變成丑陋的驢子而被拋棄，作者也沒有落入以往童話故事的俗套而將女孩恢復人身，她洞察人類的差異性并給予了理解和尊重，她以平靜的敘述把我們帶回到現實的境地——這就是我們生活的嚴酷現狀：面對差異，沒有奇跡。唯有放棄膨脹的自我、唯有愛的行動才能夠拆除柵欄和高墻。

R·D·賴因曾寫過一本《經驗政治學》，在談論人類可以發展自身潛力時，他寫道：“人之所思少于所知遠矣，所知少于所愛又遠矣，所愛少于所有更遠矣。故而準確地說，人之所為少于所能。”或許，湯素蘭這篇《驢家族》童話，能為眾多僅僅滿足于儲藏“知識”的人們帶來一點點啟示，在他們漂亮的文章和滔滔不絕動人的演講結束后，能擁有一點敢于把自我降低到驢子的力量和勇氣，能用“所為”來實踐一點點宏大的“所言”。畢竟，“驢子”在作品中作為一個沉默而不幸的形象，既不比自我高，也不比自我低，這恰好是每一個個人互相獲得平視對方的高度。

作 者：藍藍，原名胡蘭蘭，中國當代詩人，出版詩集多部。

編 輯：續小強 poet_xxq@vip.163.com