審判與懺悔
——加繆作品中彰顯的作家人格

/陳為人

審判與懺悔
——加繆作品中彰顯的作家人格

/陳為人

我反抗故我在

今年是法國(guó)“存在主義”文學(xué)大師加繆逝世50周年，1960年1月4日，在一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍中，20世紀(jì)最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加繆猝然隕落。

加繆生前曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有比死于車禍更荒誕的事件了。”真是匪夷所思，竟然一語(yǔ)成讖。

法國(guó)文學(xué)研究界的權(quán)威柳鳴九先生把加繆概括為法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史上的一道“巨型的靈光”。柳鳴九指出：“要發(fā)射出強(qiáng)度的靈光，首先自己就必須是思想的、精神的火炬，而這正是加繆作為文學(xué)家首要的資質(zhì)與品格。他巨大的、無(wú)窮的精神力量，就來(lái)自他根植于人類歷史上最強(qiáng)大、最久遠(yuǎn)的精神傳統(tǒng)——人道主義，特別是繼承了法國(guó)17世紀(jì)大思想家巴斯喀關(guān)于人生存與命運(yùn)的哲理，并把它加以發(fā)揚(yáng)光大、豐富深化。……他在揭示出世界的荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪，而是主張?jiān)诨恼Q中奮起反抗，他為世人指出了一條基督教和馬克思主義以外的自由人道主義的道路。”柳鳴九特別強(qiáng)調(diào)：我們更應(yīng)該銘記加繆主張的“反抗”態(tài)度。“加繆提出了這樣一個(gè)命題：‘我反抗故我在’，把反抗視為人之所以為人，人之所以存在的標(biāo)志與條件。”

加繆成為反抗荒誕現(xiàn)實(shí)的一個(gè)典型形象。

加繆那些充滿哲理與辯證的警句名言：“死亡是最終的放縱”，“凡墻皆是門(mén)”，“人生越?jīng)]有意義越值得過(guò)”等等，穿越半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)塵煙云，至今仍余音繞梁地回蕩在我們耳畔。

曾經(jīng)因思想觀念不同，與加繆反目成仇的薩特，在悼念文章中也對(duì)加繆做出客觀公正的評(píng)價(jià)：“他頂著歷史的潮流，作為醒世作家的古老家族在當(dāng)今的繼承者，出現(xiàn)在我們這個(gè)世紀(jì)，……通過(guò)他頑強(qiáng)的拒絕，在我們這個(gè)時(shí)代的中心，與馬基雅維利（意大利政治家，主張為達(dá)到目的而不擇手段。被后人稱之為“西方的黑厚學(xué)家”）的信徒們和現(xiàn)實(shí)主義的金犢偶像（《圣經(jīng)》中的拜金主義象征）的崇拜者們背道而馳……”

加繆為人文知識(shí)分子不妥協(xié)地批判現(xiàn)實(shí)和不留情地反省自我樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿。值此周年之際，我們重溫加繆為人類留下的精神遺產(chǎn)，無(wú)疑對(duì)時(shí)下日趨犬儒化、商品化、娛樂(lè)化、消費(fèi)化的文化生態(tài)有著重要的警示作用。

既不當(dāng)受害者，又不當(dāng)劊子手

眾所周知，在上世紀(jì)50年代初，歐洲思想史（抑或也可說(shuō)是世界思想史）上發(fā)生了一起被人稱之為“火星撞地球”的意識(shí)形態(tài)大論戰(zhàn)：論戰(zhàn)的雙方是被法國(guó)哲學(xué)界文學(xué)界稱之為“雙子星座”的1957年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加繆與1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主薩特。兩個(gè)原本可以成為一段文壇佳話的存在主義“知音”，卻反目成仇分道揚(yáng)鑣了。

論戰(zhàn)的起因是加繆發(fā)表了《反叛者》（也有譯為《反抗者》，本文的書(shū)名和引文取自江蘇譯林出版社，2001年11月版，郭宏安等譯的《加繆文集》）。

早在1943年，加繆在《致德國(guó)友人的信》中，闡述了“干凈的手”的道德含義（薩特寫(xiě)過(guò)《骯臟的手》，加繆的命名也許有著某種借寓？）：反暴力殘害是道德政治必須堅(jiān)持的基本價(jià)值原則。加繆認(rèn)為，無(wú)論是標(biāo)榜為何種意識(shí)形態(tài)的政治，都必須堅(jiān)持一條底線：不到生命受到直接威脅時(shí)，不得使用暴力。1946年11月19日至30日，加繆在其主辦的《戰(zhàn)斗報(bào)》首頁(yè)的底部，都印有一個(gè)代表加繆道德立場(chǎng)的信條：“不當(dāng)受害者，也不當(dāng)劊子手。（一種非此亦非彼的表達(dá)）”加繆指出：“如果我們贊同‘為達(dá)目的可不擇手段’的原則，那么我們就會(huì)視恐怖為合理。只有在這樣的情況下，‘目的證明手段合理’才會(huì)被當(dāng)作一種原則。”加繆拒絕以目的來(lái)證明手段的政治恐怖，尤其是斯大林模式的那種“社會(huì)主義絕對(duì)哲學(xué)”。斯大林主義宣稱:“為幾億人的幸福，幾十萬(wàn)具尸體是值得付出的代價(jià)。”這一時(shí)期，“以革命的名義”已成為集體殺人的“合法”借口。加繆強(qiáng)烈反對(duì)以歷史規(guī)律階級(jí)斗爭(zhēng)為名施行“政治暴力”。他堅(jiān)持認(rèn)為，人類必須要有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，否則不可能對(duì)以歷史名義施行的暴政做出道德判斷。

加繆針對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期四處冒煙八方起火的暴力沖突，提出了他的道德烏托邦：“一個(gè)謀殺皆不合法的世界。”加繆指出，通向這個(gè)理想世界的道路，就是放棄一切革命。不讓革命發(fā)生，靠的是世界的統(tǒng)一和國(guó)際民主。加繆說(shuō)：“因?yàn)樵诿褡鍑?guó)家框架中，無(wú)論是保守主義，還是社會(huì)主義，都已經(jīng)不可能有可以獨(dú)立運(yùn)作的政策。”將國(guó)內(nèi)政治限制在“行政問(wèn)題”的范圍，用和平運(yùn)動(dòng)來(lái)營(yíng)造國(guó)際社會(huì)契約，這是“拒絕謊言和謀殺的當(dāng)代政治思想”。加繆力圖在當(dāng)時(shí)“親共”和“反共”的知識(shí)分子對(duì)立立場(chǎng)之外，尋找一條“第三道路”。

加繆《不當(dāng)受害者，也不當(dāng)劊子手》一文發(fā)表后，達(dá)斯梯埃男爵迅即撰寫(xiě)了反駁文章，題目是《把受害者從劊子手的手中奪回來(lái)》。光從題目看，其針?shù)h相對(duì)的意味已“鋒芒畢露”。達(dá)斯梯埃男爵戰(zhàn)前曾是右翼人物，德國(guó)法西斯占領(lǐng)法國(guó)期間他參加了抵抗運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)后創(chuàng)辦左傾的《解放報(bào)》得到共產(chǎn)黨的支持。由于他的身份地位，他是戴高樂(lè)將軍的親信，同時(shí)又與斯大林有很深的私交。達(dá)斯梯埃曾任世界和平委員會(huì)的副主席，獲得過(guò)列寧勛章。達(dá)斯梯埃在文章中寫(xiě)道：“在當(dāng)前的形勢(shì)下，有三條道路供人選擇：共產(chǎn)主義革命、資本主義、第三種力量。而第三種選擇只是助長(zhǎng)了資本主義勢(shì)力，所以實(shí)際上只是在兩條道路、兩個(gè)陣營(yíng)中做出選擇。”達(dá)斯梯埃指責(zé)加繆：“您逃避政治，而躲進(jìn)了道德中。也許目的不能肯定手段，但是要想達(dá)到目的的人必須接受某些必要的殘酷手段。……把資本主義和共產(chǎn)主義相提并論是十分錯(cuò)誤的，拒絕選擇實(shí)際上是成為資本主義的同謀。”達(dá)斯梯埃的文章明確告誡加繆：非此即彼，第三條道路是不存在的。

達(dá)斯梯埃的觀點(diǎn)代表了當(dāng)年的社會(huì)主流意識(shí)。

這些“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的先兆，已使加繆預(yù)感到《反叛者》的問(wèn)世，必將“一石激起千層浪”，引起法國(guó)思想界文學(xué)界“驚濤裂岸”的強(qiáng)烈震蕩。

加繆在《反叛者》一書(shū)中，進(jìn)一步發(fā)展了《不當(dāng)受害者，也不當(dāng)劊子手》一文中的觀點(diǎn)。加繆認(rèn)為，所有的革命都是從反抗開(kāi)始，而以專制主義結(jié)束；革命是必要的，但要有一定的限度和法則來(lái)防止社會(huì)主義革命陷入過(guò)度的暴力；革命應(yīng)該忠于它的起源反抗，即建立在適度、節(jié)制、博愛(ài)、平衡的新人道主義上。加繆的《反叛者》斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了十年，它是從多年的社會(huì)生活經(jīng)歷中得出來(lái)的思想結(jié)論。這十年里，加繆經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、抵抗運(yùn)動(dòng)、納粹集中營(yíng)、蘇聯(lián)改造營(yíng)、冷戰(zhàn)和核武器威脅時(shí)期。面對(duì)充滿荒誕、充滿暴力的世界，加繆的武器是寬容和對(duì)話，通過(guò)對(duì)話達(dá)到理解，形成一種新的、和平的國(guó)際環(huán)境。

在《反叛者》一書(shū)中，加繆強(qiáng)調(diào)：“反叛”不等同于“革命”。反叛是生命的自救，是在有限世界中選擇自主自足的生活方式，堅(jiān)持自我獨(dú)立的清醒認(rèn)知，這種反叛是有界限的，即只為“人”自身的權(quán)利和內(nèi)里的“價(jià)值完整”而抗?fàn)帯淠康牟⒎且瓿蓪?duì)外部世界的掠奪和對(duì)他者的“征服”。革命與“反叛”則貌合神離：革命是暴力，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴力行動(dòng)。它強(qiáng)調(diào)的是“喚起民眾千百萬(wàn)”、“不周山下紅旗亂”，為了某種遙遠(yuǎn)的歷史目的，不惜動(dòng)用一切手段，即“不擇手段”，無(wú)所不用其極。它的全部主張都在于以剝奪反抗剝奪，以統(tǒng)治反抗統(tǒng)治，以消滅敵對(duì)來(lái)保全自我，以剝奪對(duì)方利益來(lái)彌補(bǔ)自身所欠。加繆認(rèn)為，由于革命的巨大顛覆力量源于“恨”而不是“愛(ài)”，源于占有和剝奪對(duì)方的強(qiáng)烈欲望，這就有可能導(dǎo)致無(wú)度的暴行和罪惡，由“反叛”而走向反叛的反面(新統(tǒng)治)。簡(jiǎn)言之，“反叛”是要使人成為“人”自身，成為真正的合理的“人”；“革命”則要在推翻敵人的同時(shí)推翻自身，通過(guò)攻占和奪取，以實(shí)現(xiàn)社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換和重新設(shè)置。革命者是渴望權(quán)力統(tǒng)治并服務(wù)歷史與政治的人，而反叛者是鐘愛(ài)人道并服務(wù)于生命和精神的人，二者目的與手段皆懸殊。

在《反叛者》一書(shū)中，加繆說(shuō)：“大部分革命的形式與特點(diǎn)就在于殺人。所有的或幾乎所有的革命都曾經(jīng)是殺人的。”

加繆還說(shuō)：“馬克思主義就其一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，是認(rèn)為人是有罪的而歷史是無(wú)罪的學(xué)說(shuō)。在遠(yuǎn)未掌握政權(quán)時(shí)，它在歷史上就表現(xiàn)為革命暴力，而在居于權(quán)力的頂峰時(shí)，則成為運(yùn)用法律的暴力，即恐怖與審訊。在宗教的世界，真正的審判放在以后，沒(méi)有必要毫不遲疑地懲罰罪惡。相反，在新世界中，由歷史所宣布的審訊必須立即進(jìn)行，因?yàn)橛凶铩⑹∨c懲罰是同時(shí)發(fā)生的。歷史審判了布哈林，因?yàn)樗驯惶幩馈Ｋ嫠勾罅譄o(wú)罪，因?yàn)樗幱跈?quán)力的頂端。”

加繆在《反叛者》一書(shū)中，尖銳地批判了法國(guó)大革命的社會(huì)破壞模式和斯大林主義的反人性做法。對(duì)歷史上層出不窮的“革命”之本質(zhì)和“絕對(duì)自由”的價(jià)值誤區(qū)做了尖銳的諷刺揭穿：

在理論上，革命這個(gè)詞保留著它在天文學(xué)上所包含的意義。這是一種扣環(huán)的運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)完整的轉(zhuǎn)移由一個(gè)政府過(guò)渡到另一個(gè)政府。它的確切含義是：“確信會(huì)出現(xiàn)新政府！”……普魯東說(shuō)：“認(rèn)為政府會(huì)是革命的，這種說(shuō)法是自相矛盾的，而這只因?yàn)檎褪钦！备鶕?jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)此還可以再補(bǔ)一句：“政府只有在反對(duì)其他政府時(shí)，它才是革命的。”革命的政府在大多數(shù)情況下必然是好戰(zhàn)的政府。革命越發(fā)展，革命所意味的戰(zhàn)爭(zhēng)賭注就越大。1789年誕生的社會(huì)愿為整個(gè)歐洲而戰(zhàn)。1917年革命中誕生的社會(huì)為統(tǒng)治全世界而戰(zhàn)。整體的革命最終要求建立世界帝國(guó)。

加繆說(shuō)：“革命本身、尤其是被稱為唯物主義的革命，只是一場(chǎng)過(guò)分的形而上學(xué)的十字軍遠(yuǎn)征而已。大部分的革命在謀殺中成型……奴隸暴動(dòng)、農(nóng)民起義、窮人戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)夫反叛均提出了相同的原則：一命換一命……反抗者拒絕受奴役，宣稱自己同奴隸主是平等的，然后再輪到自己當(dāng)奴隸主。”加繆實(shí)質(zhì)上是說(shuō)出了在人類歷史上，“紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸王鞭”，“城頭變換大王旗”，“天翻地覆慨而慷”所完成的只是“換湯不換藥”、“打倒皇帝做皇帝”。

加繆還特意列舉了著名的斯巴達(dá)克斯起義為例：奴隸的軍隊(duì)解放了奴隸，又把他們過(guò)去的奴隸主供給這些奴隸奴役。起義軍還把幾百名羅馬自由公民組織起來(lái)進(jìn)行角斗，奴隸們坐在看臺(tái)上欣賞，狂歡作樂(lè)……這種“仇恨入心要發(fā)芽”，“血債要用血來(lái)還”的革命邏輯，導(dǎo)致的是“以牙還牙，以眼還眼”的惡性循環(huán)圈。鎮(zhèn)壓斯巴達(dá)克斯起義的大奴隸主克拉蘇，以處死數(shù)千奴隸來(lái)作回答。6000座十字架矗立在從卡布到羅馬的公路上。奴隸主們成倍地計(jì)算他們自己鮮血的代價(jià)。

“絕不污辱任何人！”絕不統(tǒng)治任何生命！既反對(duì)少數(shù)人剝削多數(shù)人，亦反對(duì)以多數(shù)的名義迫害少數(shù)！任何私己的自由都不能以剝奪他人的自由為前提！這正是加謬授予“反叛者”最醒目的行為準(zhǔn)則、最高的道德律令。根據(jù)這樣的準(zhǔn)則，人類歷史上許多所謂的“革命”其實(shí)都構(gòu)不成真正的“反叛”意義，僅僅是奪取利益的“拚命”而已……

歷史學(xué)家吳思提出一個(gè)“血酬定律”的概念：“強(qiáng)盜、土匪、軍閥和各種暴力集團(tuán)靠什么生活？靠血酬。血酬是對(duì)暴力的酬報(bào)，就好比工資是對(duì)勞動(dòng)的酬報(bào)；利息是對(duì)資本的酬報(bào)；地租是對(duì)土地的酬報(bào)。不過(guò)，暴力不直接參與價(jià)值創(chuàng)造，血酬的價(jià)值，決定于拼爭(zhēng)目標(biāo)的價(jià)值。”

“不要說(shuō)我們一無(wú)所有，我們要做世界的主人。”“失去的只是身上的鐐銬，得到的卻是整個(gè)世界。”這些歌詞已然唱出了革命者的心聲。

加繆這些背離時(shí)代主流話語(yǔ)的“異端邪說(shuō)”，使《反叛者》一經(jīng)問(wèn)世馬上成為眾矢之的。加繆以一個(gè)人道主義思想家的徹底性，反對(duì)一切形式的專制主義。加繆拒絕站在兩大陣營(yíng)的任何一邊，堅(jiān)持一個(gè)自由知識(shí)分子批判的權(quán)利。他認(rèn)為蘇維埃的現(xiàn)實(shí)是馬克思主義指導(dǎo)的結(jié)果，他抨擊馬克思主義歷史觀，反對(duì)“進(jìn)步暴力論”。由于他對(duì)蘇聯(lián)的攻擊和敵視，共產(chǎn)黨人指責(zé)他的言行是“客觀的背叛”，是帝國(guó)主義的幫兇。加繆由于堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，自然被劃入了“反動(dòng)派”。

加繆《反叛者》一書(shū)的反蘇調(diào)子，當(dāng)年得到被視為“右派”報(bào)刊的贊賞：《費(fèi)加羅報(bào)》稱此書(shū)不僅是加繆的最重要的著作，也是當(dāng)代最偉大的著作；《世界報(bào)》認(rèn)為，自二戰(zhàn)以來(lái)，沒(méi)有任何一部書(shū)的價(jià)值能與《反叛者》相比；極右派的雜志《法國(guó)面面觀》認(rèn)為：作者在回歸民族主義，甚至皈依了上帝。

在當(dāng)年那種“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)”的二元冷戰(zhàn)思維模式下，右派報(bào)紙的叫好，更證實(shí)了加繆是站到了什么立場(chǎng)。

加繆對(duì)于蘇維埃紅色政權(quán)的看法，對(duì)斯大林專制主義的質(zhì)疑，自然引起了當(dāng)時(shí)以“社會(huì)主義同路人”著稱的薩特的強(qiáng)烈不滿。當(dāng)年法國(guó)的左翼知識(shí)分子幾乎都站在了薩特一邊。加繆成為孤家寡人。

當(dāng)加繆提出“既不當(dāng)受害者，也不當(dāng)劊子手”的時(shí)候，薩特嘲諷地反問(wèn)一句：“非暴力的信徒也有一個(gè)良好的觀點(diǎn)，他們說(shuō)，他們既不當(dāng)劊子手也不當(dāng)受害者。那么很好；設(shè)若當(dāng)你們投票選出的政府，當(dāng)你的弟弟毫不猶豫地、無(wú)情地投身的軍隊(duì)著手實(shí)施種族屠殺時(shí)，你們不是受害者的話，那么毋庸置疑，你們就是劊子手。”

加繆“既不當(dāng)受害者，也不當(dāng)劊子手”的觀點(diǎn)，是否本身就是一個(gè)“飛矢不動(dòng)”的芝諾悖論？柏拉圖早在《法律篇》中就有類似的表述：“不行不義于人，亦不被人行不義，這才是那些活在幸福中的人。這兩個(gè)條件，前者不難達(dá)到，但最大的困難就是如何謀得權(quán)力以抵御他人的惡行。”在《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》中，孔子也有相通的表述：子貢曰：“我不欲人之加諸我，吾亦無(wú)欲加諸人。”子曰：“賜也，非爾所及也。”

又回到了存在主義的命題：人的生存始終處于芝諾悖論的兩難困境。

反理性主義者

加繆對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)是與斯大林領(lǐng)導(dǎo)下的蘇維埃現(xiàn)實(shí)有著密不可分的聯(lián)系。加繆認(rèn)為，蘇維埃政權(quán)是馬克思主義理論的實(shí)踐。所以他思想的變化也與對(duì)蘇聯(lián)了解的加深有很大關(guān)系。

1945年之后，隨著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，蘇聯(lián)與西方的“蜜月”也告結(jié)束。斯大林重新露出專制血腥的嘴臉。

當(dāng)年，到西方政治避難的原蘇共高官大衛(wèi)·胡塞，寫(xiě)出了《集中營(yíng)》一書(shū)，披露出蘇聯(lián)存在集中營(yíng)和政治苦役犯的事實(shí)。這本書(shū)在西方引起強(qiáng)烈震動(dòng)。逃亡的蘇聯(lián)外交官克拉夫琴科，當(dāng)年也在巴黎發(fā)表文章，披露出布爾什維克黨內(nèi)斗爭(zhēng)的殘酷和血腥，以及他在古拉格集中營(yíng)的經(jīng)歷。再后來(lái)，索爾仁尼琴的《古拉格群島》在西方發(fā)表，更為形象地揭露了蘇維埃政權(quán)專制獨(dú)裁的真面目。

加繆在反駁達(dá)斯梯埃的文章中，列舉了在蘇維埃集中營(yíng)里被合法化了的暴力形式，然后說(shuō)：“世界上沒(méi)有任何理由，無(wú)論是歷史的還是非歷史的，進(jìn)步的還是反動(dòng)的，能使我接受集中營(yíng)這個(gè)事實(shí)。”

加繆早期的劇作《卡里古拉》，也許對(duì)我們了解加繆的思想軌跡，不無(wú)啟迪作用。

從1936年5月起，加繆已經(jīng)開(kāi)始醞釀寫(xiě)一個(gè)劇本，他為這個(gè)劇本定下基調(diào)：荒誕——孤獨(dú)——死亡三部曲。加繆在《手記》中這樣計(jì)劃：一部哲學(xué)著作，寫(xiě)荒誕；一部文學(xué)作品，寫(xiě)征服中的力量和死亡。前者指的是《西西弗斯神話》，后者便是劇本《卡里古拉》。在1937年1月的《手記》中，加繆更為明確地寫(xiě)道：“（《卡里古拉》）寫(xiě)于1938年，在讀了蘇托（拉丁文傳記作家、學(xué)者，曾做過(guò)羅馬皇帝亞歷山大的秘書(shū)）的《十二凱撒生平》之后。”加繆仔細(xì)研究了這部歷史傳記，了解了羅馬皇帝卡里古拉的生平：他執(zhí)政初期的謹(jǐn)慎謙恭以及其后被強(qiáng)權(quán)意志所左右的瘋狂、猜忌、殘忍。加繆感到卡里古拉這一歷史人物的命運(yùn)悲劇，最能反映出人類的荒誕生存這個(gè)主題。加繆以卡里古拉作為劇中典型人物，描繪出他由奮斗到絕望、因意志而毀滅的人生歷程。卡里古拉是權(quán)力意志的一個(gè)象征，他試圖超越命運(yùn)的欲望，使他如同一個(gè)瘋子一樣，對(duì)所有進(jìn)入他權(quán)力場(chǎng)的人施行暴政。他任意處死貴族，試驗(yàn)他們敢不敢有絲毫反抗，以證實(shí)自己是否擁有了絕對(duì)權(quán)力。他強(qiáng)迫手下的人，仰其鼻息唯命是從，讓他們時(shí)刻生活在恐懼之中。他讓所有的臣民接受他的“真理”，宣揚(yáng)如此可以使他的臣民們達(dá)到永恒的幸福……他被一個(gè)永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)所困擾（劇中表現(xiàn)為要摘下月亮），他極重的猜疑心使他不放過(guò)任何反抗的蛛絲馬跡，企圖通過(guò)殺人和對(duì)一個(gè)價(jià)值體系的顛覆來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的意志。劇情的結(jié)束是：孤獨(dú)的卡里古拉面對(duì)鏡子中自己的形象，感慨地悲嘆，“我的自由并不是真正的自由”，他碰碎了鏡子，死于謀反者的刀劍下。臨死前他還不甘心地喊：“我還活著！”這句廣為流傳的著名臺(tái)詞，使人感受到“斗爭(zhēng)正未有窮期，老譜將不斷襲用”的言外之意。專制統(tǒng)治者將會(huì)不斷地在新的歷史條件下“死灰復(fù)燃”。

這個(gè)描述羅馬皇帝的劇本一經(jīng)上演，馬上引起人們強(qiáng)烈的當(dāng)代共鳴。人們從卡里古拉的身上，看到了納粹希特勒的影子。

隨著時(shí)間的推移，人們從卡里古拉的身上，又引發(fā)了對(duì)當(dāng)代專制獨(dú)裁者的聯(lián)想。一個(gè)文學(xué)的典型形象是超越時(shí)空的，觀眾總能從中常讀常新。加繆的《卡里古拉》一劇，不斷被搬上舞臺(tái)并久演而不衰。

加繆在《反叛者》一書(shū)中，頗為幽默也更為明確地說(shuō)：“把法西斯主義的目標(biāo)與俄國(guó)共產(chǎn)主義的目標(biāo)混為一談是不正確的。前者由劊子手自己頌揚(yáng)劊子手，而后者更富有悲劇性，竟由受害者來(lái)頌揚(yáng)劊子手。前者從未想過(guò)要解放所有的人，而僅僅想解放某些人而征服其他人。后者就其最深刻的原則而言，旨在解放所有的人，但要暫時(shí)地奴役他們所有的人。”

這真是人類選擇的荒謬荒誕：前門(mén)拒狼后門(mén)迎虎。望梅止渴飲鴆止渴。加繆說(shuō)：“推翻了現(xiàn)存價(jià)值觀念的超人王國(guó)對(duì)卑賤者來(lái)說(shuō)只是一座監(jiān)獄，他們力圖否定自己現(xiàn)有的生存方式，卻是陷入了另一種奴役之中。”

第二次世界大戰(zhàn)中，法西斯殘酷無(wú)情地摧毀了自文藝復(fù)興以來(lái)確立的人道主義理想和價(jià)值觀念體系。當(dāng)西方知識(shí)分子陷入了失落、焦慮和虛無(wú)之中，對(duì)人類命運(yùn)感到絕望之際，馬克思的共產(chǎn)主義烏托邦理論則給世界注射了強(qiáng)心針、興奮劑。這是知識(shí)分子世界性的“向左轉(zhuǎn)”時(shí)期。當(dāng)年法國(guó)的許多進(jìn)步作家、詩(shī)人，如紀(jì)德、羅曼·羅蘭、阿拉貢、艾呂雅、吉爾維特、夏爾、蓬熱等等，都一度時(shí)期成為蘇維埃政權(quán)的狂熱擁戴者。

面對(duì)蘇維埃的“古拉格群島”這一“紅色奧斯維辛”，巴黎的大多數(shù)知識(shí)分子仍抱視而不見(jiàn)掩耳盜鈴的態(tài)度，斷然否認(rèn)蘇聯(lián)有集中營(yíng)存在（高爾基的“索洛維茨群島之行”的文章在《真理報(bào)》上發(fā)表后，為“謊言”做了最好的注腳），認(rèn)為這是仇視蘇維埃政權(quán)的敵對(duì)勢(shì)力的造謠惑眾。畢加索的朋友、文藝批評(píng)家彼埃爾·戴克甚至聲稱，集中營(yíng)是為了進(jìn)行社會(huì)主義教育，是“蘇聯(lián)的榮耀”。

著名的存在主義哲學(xué)家梅洛·蓬第寫(xiě)了一部論著《人道主義與恐怖》，從理論上闡述“進(jìn)步暴力論”。他指出在政治斗爭(zhēng)中暴力是不可避免的，但要區(qū)別不同性質(zhì)的暴力。不可把法西斯的暴力與革命的暴力混同起來(lái)，因?yàn)閮烧叩哪康氖遣幌嗤摹８锩菫榱巳祟惖倪M(jìn)步，暴力只是它借助的手段，革命暴力的目的是建立一個(gè)嶄新的社會(huì)，這種暴力是暫時(shí)的。他認(rèn)為自由主義者們對(duì)斯大林主義的攻擊是錯(cuò)誤的。梅洛·蓬第認(rèn)為，……到處只有主人和奴隸，都是劊子手和受害者，自由主義后面仍有人剝削人的制度。政治永遠(yuǎn)是恐怖，人道主義從來(lái)就僅僅是那些不與現(xiàn)實(shí)接觸的哲學(xué)家的夢(mèng)想。梅洛·蓬第用馬克思主義的歷史觀為依據(jù)闡明了進(jìn)步暴力論。暴力的取締和人道主義的實(shí)現(xiàn)條件是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，因?yàn)椋瑹o(wú)產(chǎn)階級(jí)的暴力是趨向自身消亡，它的最終目的是建立一個(gè)無(wú)階級(jí)社會(huì)，而蘇聯(lián)的制度正體現(xiàn)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的理想，它正是要消滅人剝削人的制度。法西斯暴力屬于僵死的歷史，而共產(chǎn)主義暴力可能是一個(gè)新的歷史的幼稚病，是人類為了實(shí)現(xiàn)人道主義所必須走的彎路。因此，蘇聯(lián)仍然是社會(huì)主義國(guó)家，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨仍然是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政黨。對(duì)蘇聯(lián)的批評(píng)和攻擊只能掩蓋資本主義和帝國(guó)主義的問(wèn)題，轉(zhuǎn)移人們的視線，起到削弱社會(huì)主義陣營(yíng)的作用。

從美國(guó)的薩特研究專家阿隆森的著作中，讀者看到了薩特對(duì)謊言的解釋： “……不得不把這些事掩蓋起來(lái)，因?yàn)槲覀兊男袆?dòng)是政治性的。我們必須接受政治強(qiáng)加的一種限制，對(duì)某些事情保持沉默。否則人就成了‘君子’，就無(wú)法做出政治行為。”

丹麥物理學(xué)家玻爾說(shuō)過(guò)：“和小真理相對(duì)的當(dāng)然是謬誤，可是和偉大的真理相對(duì)的仍然是偉大的真理。”

加繆最早的哲學(xué)論著是發(fā)表于1932年6月《南方》上的《本世紀(jì)的哲學(xué)》。內(nèi)容是對(duì)哲學(xué)家柏格森的評(píng)論：“沒(méi)有比這種觀點(diǎn)更誘人的了：即把理性作為危險(xiǎn)物加以摒棄，把整個(gè)哲學(xué)體系建立在感性認(rèn)識(shí)和處于原始狀態(tài)下的直覺(jué)上……這種反理性的哲學(xué)實(shí)際上在本世紀(jì)許多偉大的思想家那里都以潛在的形式存在。這種思想是很精彩的。”加繆早期寫(xiě)過(guò)一本散文集，題名就叫《直覺(jué)集》。加繆生前一直沒(méi)有發(fā)表，直到他逝世后作為遺作發(fā)表在《阿爾貝·加繆備忘錄二》中。在這本散文集中，我們看到了加繆在精神追求上對(duì)“直覺(jué)”的推崇。因而，加繆從一開(kāi)始就被人們看做是一個(gè)“反理性主義者”。“反理性主義”思潮一向被認(rèn)為是與馬克思主義相對(duì)立的。但是，經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的“理性”磨難后，人們開(kāi)始對(duì)這種“理性”烏托邦提出了質(zhì)疑。加繆正是出于“非理性”的直覺(jué)，才會(huì)“先知先覺(jué)”地對(duì)當(dāng)時(shí)蒙蔽著眾多眼睛的斯大林主義發(fā)出了質(zhì)疑。

也許對(duì)于一個(gè)混沌蒙昧而又毫無(wú)邏輯規(guī)律可言的荒誕世界，“直覺(jué)”較“理性”更為接近“真理”？

在貧困中學(xué)到自由

達(dá)斯梯埃在抨擊加繆的文章中，說(shuō)了這樣一句耐人尋味的話：“不要把自己的窮苦出身作為資本。”這是一個(gè)非常講究“出身”、 “成分”的時(shí)代，“在階級(jí)社會(huì)中，每個(gè)人都在一定的階級(jí)地位中生活，各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印。”你的出身和社會(huì)地位，決定著你的立場(chǎng)和政治態(tài)度。

加繆1913年出生于當(dāng)時(shí)的法國(guó)殖民地——阿爾及利亞。父親是一個(gè)貧困清苦的農(nóng)業(yè)工人。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，加繆的父親被征入伍。就在加繆還不到一歲的時(shí)候，父親死于馬恩河戰(zhàn)役。從此，加繆成為國(guó)家撫養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒。加繆的出身“理應(yīng)”成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍中的一員。

加繆對(duì)自己的出身，有過(guò)這樣一個(gè)表達(dá)：“貧窮對(duì)我來(lái)說(shuō)，從來(lái)就不是一種不幸：光明在其中播撒著它的財(cái)富。甚至我的反抗也被照亮了。……我被置身于苦難和陽(yáng)光之間。苦難不能使我認(rèn)為陽(yáng)光下和歷史中一切都是好的；陽(yáng)光告訴我歷史并不就是一切。”

加繆的“反叛”是一個(gè)清醒思索者的反叛，是來(lái)自“營(yíng)壘內(nèi)部”的反叛。

在加繆的人生經(jīng)歷中，有這樣一個(gè)值得關(guān)注的細(xì)節(jié)：

加繆曾在《時(shí)政評(píng)論一集·道德與政治》一書(shū)中，作為對(duì)希特勒“國(guó)會(huì)縱火案”的譴責(zé)，提出了“反共論是獨(dú)裁的開(kāi)始”的觀點(diǎn)。顯示著加繆早年傾向于共產(chǎn)主義的激進(jìn)政治立場(chǎng)。

1935年，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的加繆選擇了共產(chǎn)黨。

1935年8月21日，加繆在給格勒尼埃的信中有這樣的話語(yǔ)：“您勸我加入共產(chǎn)黨是有道理的。我從巴貝雅爾回來(lái)后就申請(qǐng)入黨。我向您承認(rèn)一切都把我吸引向共產(chǎn)黨人，我決心去做這一體驗(yàn)。”

格勒尼埃是加繆中學(xué)哲學(xué)班的老師，格勒尼埃不僅是加繆走上文學(xué)道路的引路人，無(wú)疑還可稱為加繆的思想啟蒙導(dǎo)師。在經(jīng)歷了“資本自來(lái)到世間，每一個(gè)毛孔都流著血與骯臟的東西”（馬克思語(yǔ)）的資本主義初期，揭露資本主義的剝削本質(zhì)，宣揚(yáng)人人生而平等的馬克思主義哲學(xué)對(duì)生活于社會(huì)底層的民眾，無(wú)疑具有強(qiáng)烈的吸引力。馬克思主義是那個(gè)時(shí)代的“顯學(xué)”。斯大林領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)正是在馬克思主義的指導(dǎo)下取得了革命的勝利。一時(shí)間，蘇聯(lián)成為紅色圣地，是人類未來(lái)的象征和希望。格勒尼埃在他的回憶錄中有這樣的記載：“……紀(jì)德的書(shū)《從蘇聯(lián)歸來(lái)》引起極大的震動(dòng)。《公社》之友團(tuán)體組織了一場(chǎng)討論，參加者大多數(shù)站在斯大林一邊，認(rèn)為他不應(yīng)該被看做是同希特勒、墨索里尼一樣的獨(dú)裁者，因?yàn)樗c這些人不同，他努力表達(dá)的是全體蘇聯(lián)人民的思想……討論會(huì)上許多人都把希望寄托于制度的變化上，而且大家都是懷著至誠(chéng)的心這樣期望著。”

安德烈·紀(jì)德(1869-1951)是對(duì)加繆產(chǎn)生過(guò)很大影響的法國(guó)作家。紀(jì)德是1947年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽幣制造者》是其代表作。16歲時(shí)，加繆讀到了紀(jì)德的哲理散文《地糧》（又譯作《地上的糧食》），自此，加繆為紀(jì)德所深深吸引。當(dāng)年，加繆在一份阿爾及利亞的左翼日?qǐng)?bào)上開(kāi)了一個(gè)名叫“閱覽室”的專欄，在此文學(xué)專欄里，加繆評(píng)論過(guò)紀(jì)德的《偽幣制造者》。加繆經(jīng)常與要好的同學(xué)聚集在咖啡館里進(jìn)行無(wú)休止的爭(zhēng)論，紀(jì)德就是他們這群年輕人的中心話題。

加繆后來(lái)表示：“加入共產(chǎn)黨是為了不離開(kāi)時(shí)代，跟上時(shí)代的步伐，為了人類的和平和幸福。”加繆出身底層，經(jīng)歷了貧窮困苦，他本能有靠攏共產(chǎn)黨的傾向。他從共產(chǎn)黨那里感受到一種兄弟般情誼，感到自己是在同廣大勞苦大眾同甘共苦風(fēng)雨同舟。另一方面，加繆的“黑腳桿子”出身和貧困的童年經(jīng)歷，使他從一開(kāi)始就有別于巴黎正統(tǒng)學(xué)院培養(yǎng)出來(lái)的那些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。加繆說(shuō)：“我不是在馬克思著作中學(xué)到自由的，而是在貧困中學(xué)到的。”加繆即便在加入共產(chǎn)黨之后，對(duì)馬克思主義也并不是盲信盲從，他認(rèn)為馬克思當(dāng)年的一些預(yù)言，也并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。所以，馬克思主義必須在實(shí)踐中逐步發(fā)展完善，而不應(yīng)該成為一種教條。尤其是對(duì)馬克思主義學(xué)說(shuō)中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論，從一開(kāi)始就持保留態(tài)度。加繆說(shuō)：“在我將要經(jīng)歷的生活中，我始終拒絕在生活和人之間放一本《資本論》。”

柳鳴九在2010年上海譯文出版社的最新版《加繆全集》的總序中，這樣評(píng)價(jià)加繆：

（他的經(jīng)歷）使他學(xué)會(huì)了任何理論學(xué)說(shuō)都無(wú)法給予的東西。于是，在共產(chǎn)黨學(xué)說(shuō)、社會(huì)主義思潮風(fēng)起云涌的20世紀(jì)，他成為了一個(gè)杜絕了抽象精神、狂熱理論、偏激學(xué)說(shuō)、狹隘黨派利益的真正左傾思想家，一個(gè)從實(shí)際出發(fā)、保持了精神獨(dú)立與自由人格的思想家、一個(gè)不跟任何學(xué)說(shuō)主義、路線政策隨波逐流，不附著于任何實(shí)體陣營(yíng)的自由的左傾思想家。

局外人

加繆的《反叛者》一文發(fā)表后，《現(xiàn)代》雜志的編輯弗朗西斯·尚松在措辭激烈的評(píng)論文章《阿爾貝·加繆或反抗的靈魂》一文中，說(shuō)了這樣一句話：“加繆的反抗是靜止的反抗，那么這種反抗只與他自己有關(guān)。……在我看來(lái)，一切都好像加繆在為自己尋找一個(gè)避難所，并預(yù)先努力為一種潛在的‘逃避’作辯解。”

無(wú)獨(dú)有偶，薩特在《答加繆先生》一文中，也說(shuō)了類似含義的話：“加繆先生。因?yàn)槟窃诰滞猓砸粋€(gè)沒(méi)有內(nèi)容的正義去衡量一個(gè)沒(méi)有正義的世界。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)辦法可以幫助受壓迫的奴隸們，那就是加入共產(chǎn)黨。要想在戰(zhàn)斗中帶領(lǐng)人們，首先必須加入他們的行列。”

薩特還進(jìn)一步明確地指斥加繆:“您只有一半生活在我們中間，您試圖完全離開(kāi)我們，躲進(jìn)某種孤獨(dú)中去。……依我看，加繆先生，這個(gè)世界上您只有一個(gè)去處，那就是卡拉帕格斯群島（南美愛(ài)克瓦多的一處死火山群島，一個(gè)荒無(wú)人煙的地方）。”

說(shuō)話聽(tīng)聲，鑼鼓聽(tīng)音。尚松和薩特的話,顯然在指責(zé)加繆：要做一個(gè)逃避革命的“局外人”。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，人們對(duì)加繆那篇充滿哲學(xué)象征意味的小說(shuō)名著《局外人》,總在發(fā)生著不同程度的誤讀。

浙江人民出版社1980年版的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家作品選》一書(shū)中，對(duì)加繆的《局外人》做了這樣的評(píng)價(jià)：

中篇小說(shuō)《局外人》出版于1942年，作品塑造的莫爾索這個(gè)典型形象，是一個(gè)對(duì)世界上的一切事物毫不關(guān)心的人，他對(duì)母親的去世，情人的求愛(ài)，甚至自己因?yàn)槟涿畹貧⒘巳吮慌辛怂佬潭紵o(wú)動(dòng)于衷。他糊里糊涂地降生到世界上來(lái)，又糊里糊涂地離開(kāi)世界而去，他，就是“局外人”。

加繆在他的創(chuàng)作中，竭力把人間世界、社會(huì)的一切都描寫(xiě)成冷漠的、荒唐的真實(shí)。他筆下的人物都是具有那種“荒誕”感情的人，這些人總是與社會(huì)格格不入，總覺(jué)得自己活在世界上是一種偶然的錯(cuò)誤，因而把自身當(dāng)作是一個(gè)與世無(wú)關(guān)的“局外人”。

上海文藝出版社1981年7月版的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》一書(shū)中，對(duì)加繆的《局外人》做了這樣的評(píng)價(jià)：

《局外人》刻畫(huà)的是加繆大力宣揚(yáng)的“荒誕的人”。主人公莫爾索對(duì)外界一切事物完全持無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度。莫爾索的形象多少反映了三四十年代一部分青年對(duì)混亂的世界秩序所感到的精神不安和絕望心理。“局外人”是這個(gè)冷漠的、排斥人們生存的資本主義世界的產(chǎn)物。同十九世紀(jì)某些患上了憂郁癥——世紀(jì)病的青年人一樣，“局外人”是二十世紀(jì)的畸零人和精神畸形兒。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，莫爾索一直被作為一個(gè)不在乎無(wú)所謂與世無(wú)爭(zhēng)漠然置之渾渾噩噩麻木不仁醉生夢(mèng)死行尸走肉的典型形象來(lái)解讀。并被界定為“這是資本主義罪惡制度下的產(chǎn)物”。

《紅樓夢(mèng)》有詩(shī)云：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都言作者癡，誰(shuí)解其中味？”

加繆在為美國(guó)版《局外人》寫(xiě)的序言中，對(duì)人們對(duì)莫爾索的誤讀發(fā)出抗議的聲音：“他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情。”加繆曾經(jīng)把《局外人》的主題概括為一句話：“在我們的社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)。”這句頗具“黑色幽默”的話語(yǔ)，可謂是作家對(duì)自己作品的“畫(huà)龍點(diǎn)睛”之筆！在貌似荒唐的話語(yǔ)中，蘊(yùn)涵著的是對(duì)一種制度揭示的深刻。

加繆在《墮落》一書(shū)中，借助主人公之口，說(shuō)了這樣一句話：“讓我們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山吧，我愛(ài)生活，這是我唯一的弱點(diǎn)。我是那樣地?zé)釔?ài)它，對(duì)此之外的一切毫無(wú)想象力。”

加繆又說(shuō)：“荒誕的人”就是“那個(gè)不否認(rèn)永恒、但也不為永恒做任何事情的人”。

加繆還說(shuō)：“一個(gè)能用歪理來(lái)解釋的世界，還是一個(gè)熟悉的世界，但是在一個(gè)突然被剝奪了幻覺(jué)和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人。”

當(dāng)我們獲得更為豐富廣闊的思維空間和想象空間之后，我們?cè)賮?lái)讀《局外人》，就有了某種新的感悟：

當(dāng)法官問(wèn)起莫爾索殺人動(dòng)機(jī)時(shí)，主人公有一句著名臺(tái)詞：“是太陽(yáng)的錯(cuò)。”都是太陽(yáng)惹的禍！

《局外人》中，在決定莫爾索命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折關(guān)口，有一段對(duì)太陽(yáng)的描繪：

我想，我這時(shí)要是轉(zhuǎn)身走了，也就沒(méi)事了。可是整個(gè)的海濱全曬在太陽(yáng)底下，跟火燒一樣在后面烤著我。……也許是他臉上陰影的緣故，看起來(lái)仿佛在笑。……太陽(yáng)曬得我的臉發(fā)燙，我感覺(jué)到汗珠一滴滴地流在我的眉毛上。這一天的太陽(yáng)和母親下葬的那一天完全一樣。我的頭特別難過(guò)，皮膚下面所有的血管好像都在抽動(dòng)。

我熱得簡(jiǎn)直受不了，我又往前走了一步。我知道這是愚蠢的，因?yàn)橥白咭徊揭彩翘硬贿^(guò)太陽(yáng)的。可我依然往前邁了一步，只一步……刀子亮出來(lái)了，鋼鋒上光芒閃閃……只覺(jué)得太陽(yáng)像鐃鈸似地在我頭上一陣亂響，人感到天旋地轉(zhuǎn)，海上泛起一陣悶熱的狂風(fēng)，我仿佛覺(jué)得整個(gè)的天空都裂開(kāi)了，往下傾瀉著火雨……

于是，一個(gè)殺人事件發(fā)生了。

加繆在人物命運(yùn)生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，對(duì)太陽(yáng)做著如此濃彩重墨的描繪，難道僅僅是畫(huà)蛇添足的閑散之筆嗎？無(wú)獨(dú)有偶，它使我聯(lián)想到《靜靜的頓河》中，肖洛霍夫在葛里高利的命運(yùn)轉(zhuǎn)折關(guān)頭，抬頭望見(jiàn)的那輪“黑色的太陽(yáng)”。兩個(gè)不同國(guó)界不同意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的文學(xué)大師，竟然是“英雄所見(jiàn)略同”地發(fā)生了視角的重疊。

馬雅可夫斯基有詩(shī)云：“我們把目光投向太陽(yáng)，強(qiáng)烈的光線卻灼瞎了我們的眼睛！”仰望的是光明，得到的卻是黑暗。

它還使人聯(lián)想到我國(guó)“后羿射日”、“夸夫追日”的成語(yǔ)典故。

太陽(yáng)成為一個(gè)象征。在這束強(qiáng)光的照射下，莫爾索完全變換了“本來(lái)面目”。

西西弗斯式的幸福

加繆偏愛(ài)一種獨(dú)特的創(chuàng)作方式。為深化同一主題，他總是采用“三段體” 或曰不同形式的“三部曲”來(lái)多層面多角度地闡述。如表現(xiàn)“荒誕主題”，加繆分別寫(xiě)出劇本《卡利古拉》、小說(shuō)《局外人》和哲學(xué)隨筆《西西弗斯神話》；表現(xiàn)“反抗主題”，則寫(xiě)出劇本《正義者》、小說(shuō)《鼠疫》和哲學(xué)隨筆《反叛者》。

加繆在1941年2月的一則手記中寫(xiě)道：“完成《神話》。三個(gè)‘荒誕’到此結(jié)束。”加繆在哲學(xué)隨筆《西緒福斯神話》中，進(jìn)一步深化了小說(shuō)《局外人》的主題。

加繆在《西西弗斯神話》的開(kāi)頭就明確指出：“哲學(xué)的根本問(wèn)題是自殺。也就是說(shuō)生活是否有意義。”

加繆在《西西弗斯神話》中，對(duì)絕望后產(chǎn)生的自殺心理做了這樣的描述：

……我想自殺，但是，懲罰誰(shuí)呢？某幾位可能會(huì)感到驚訝，但沒(méi)有人會(huì)感到受了懲罰。我明白我沒(méi)有朋友，再說(shuō)，即便還有，我也覺(jué)得于事無(wú)補(bǔ)。如果我能自殺而后又看到他們，那么自殺倒也值得。然而，大地昏黑，木頭又厚，葬衣也不透明。靈魂的眼睛，是的，當(dāng)然，如果有靈魂的話，如果它也有眼睛的話！可問(wèn)題就在這兒，人們沒(méi)有把握。否則就有了出路，就能夠讓人認(rèn)真對(duì)待自己了。只有您的死，才能使人們相信您的理智、真誠(chéng)和您的痛苦之沉重。只要您一息尚存，您的情況就可疑，您就只能受他們懷疑。那么，只要確信能夠看到那種場(chǎng)面，就值得向他們證明他們不相信的東西，使他們驚訝。然而，您自殺了，他們相信與否又有何干？您不能獲得他們的驚訝和他們的悔恨，何況這悔恨又是短暫的，您終于不能根據(jù)每個(gè)人都有的夢(mèng)想?yún)⒓幼约旱脑岫Y。為了不再被懷疑，應(yīng)該不再活著……

……“他自殺是因?yàn)樗懿涣恕保。∮H愛(ài)的朋友，人是多么不善于虛構(gòu)啊！他們總是認(rèn)為人為了一個(gè)理由而自殺。然而，自殺完全可以有兩個(gè)理由。不，他們不懂這一點(diǎn)。那么自愿的死有什么用？為自己愿意有的關(guān)于自己的看法而輕生有什么用？您死了，他們則加以利用，對(duì)您的行動(dòng)賦予一些愚蠢或庸俗的動(dòng)機(jī)。親愛(ài)的朋友，殉道者應(yīng)當(dāng)在被遺忘、被取笑或被利用之間進(jìn)行選擇。至于被理解，絕不可能！

我看見(jiàn)許多人死了，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為人生不值得活下去。我也看到另外一些人為了那些本應(yīng)使他們活下去的思想或幻想而反常地自殺了（我們稱之為生的理由同時(shí)也是絕好的死的理由）。我由此斷定，人生的意義是最緊迫的問(wèn)題。如何回答這一問(wèn)題呢？在所有的基本問(wèn)題上，我指的是驅(qū)人去死的問(wèn)題或者十倍的增強(qiáng)生之激情的問(wèn)題，大概只有兩種思想的方式，一種是拉帕利斯的，一種是堂吉訶德的。

又回到了哈姆雷特那個(gè)著名的命題：活著還是死去，這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。

根據(jù)存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾的觀念，人就是這樣不經(jīng)商量地就被拋到了一個(gè)充滿悖論的荒誕生存現(xiàn)實(shí)中。對(duì)現(xiàn)實(shí)的徹底絕望，這是一切虛無(wú)主義者的顯著特征。這大概也正是薩特的代表作《存在與虛無(wú)》的主題。

在《西西弗斯神話》一書(shū)中，加繆列舉了三個(gè)典型，來(lái)表現(xiàn)意識(shí)到荒誕后產(chǎn)生的結(jié)局。在所有列舉的荒誕人中，加繆最推崇的是西西弗斯，稱其為荒誕英雄。有關(guān)西西弗斯一節(jié)是全書(shū)的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。加繆借用了希臘神話中西西弗斯推石上山的故事。這是一篇對(duì)希臘神話的“故事新編”或者說(shuō)是對(duì)希臘神話的重新詮釋。西西弗斯是希臘神話中的風(fēng)神之子，由于他挑戰(zhàn)或者說(shuō)反抗了神界的井然秩序，受到神的懲罰：他必須把一塊巨石推向山頂，而每當(dāng)西西弗斯把巨石推到了山頂，石頭由于自身的重量，又慣性地重新滾落到山腳。于是，西西弗斯又得重新開(kāi)始，繼續(xù)推石上山。諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。這個(gè)類似苦役的工作，周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)永無(wú)止境，就在這毫無(wú)希望的人生努力過(guò)程，耗盡了一個(gè)人的青春和生命。

既然荒誕現(xiàn)實(shí)是一種人類生存的必然，就產(chǎn)生一個(gè)采取什么人生態(tài)度的問(wèn)題。加繆從荒誕哲理的高度把人的態(tài)度概括為三種，并明確否定了前兩種即生理上的自殺與哲學(xué)上的自殺。實(shí)際上，他對(duì)逃避人生的行為與精神上的自我麻醉以及一切有神論、宗教世界觀神秘哲學(xué)進(jìn)行了徹底的清算。他所主張的是第三種態(tài)度，即堅(jiān)持奮斗、努力抗?fàn)帯Ｋ堰@種奮斗抗?fàn)幍娜松鷳B(tài)度，概括濃縮為西西弗斯推石上山的神話。

西西弗斯是如何對(duì)待這樣的磨難呢？加繆認(rèn)為西西弗斯對(duì)神降于他的悲劇命運(yùn)有清醒的認(rèn)識(shí)，他意識(shí)到推石上山的荒誕性，但他并沒(méi)有屈服于命運(yùn)，而是勇敢地承擔(dān)起這勞而無(wú)功的苦役，接受了命運(yùn)的挑戰(zhàn)，蔑視神的懲罰。他自信地（抑或是西方阿Q式？）認(rèn)為，往返推石是在主宰自己的命運(yùn)。加繆寫(xiě)道：“他藐視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語(yǔ)盡述的非人折磨：他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒(méi)有效果的事業(yè)。而這是為了對(duì)大地的無(wú)限熱愛(ài)必須付出的代價(jià)。這些使他戰(zhàn)勝了不可言說(shuō)的懲罰。”加繆認(rèn)為，這種對(duì)待荒誕命運(yùn)的態(tài)度，正是認(rèn)識(shí)到命運(yùn)而不屈服于命運(yùn)的反抗。盡管這種反抗不能改變?nèi)魏螙|西。也許，面對(duì)荒誕荒謬的人生，這種“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”的精神，才能贏得一個(gè)充實(shí)的人生。這種不斷向高峰發(fā)起的沖擊，正是實(shí)現(xiàn)馬斯洛所言“山腳體驗(yàn)”和“山峰體驗(yàn)”的過(guò)程。加繆指出，他的目的就是要通過(guò)這個(gè)神話來(lái)啟示現(xiàn)代人對(duì)荒誕的認(rèn)識(shí)。《局外人》使人感覺(jué)到荒誕，《西西弗斯神話》則從對(duì)荒誕的意識(shí)和蔑視發(fā)展到了對(duì)荒誕的反抗。

加繆在文章的結(jié)尾處，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“應(yīng)該想象西西弗斯是幸福的。”

讀到這里，讀者一定會(huì)不由自主地聯(lián)想起莫爾索在臨刑前的話：“我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。”加繆為荒謬人生的“幸福”賦予了全新的涵蘊(yùn)。

加繆在《西西弗斯神話》中還說(shuō)過(guò)這樣一句話：“如果智者一詞可以用于那種靠己之所有而不把希望寄托在己之所無(wú)的生活的人的話，那么這些人就是智者。”莫爾索顯然是這類“智者”中的一員，他要“義無(wú)反顧地生活”，“盡其可能地生活”，相信“地上的火焰抵得上天上的芬芳”。

加繆認(rèn)為：“幸福和荒誕是同一塊土地上的兩個(gè)兒子”，幸福可以“產(chǎn)生于荒誕的發(fā)現(xiàn)”。加繆是讓莫爾索在監(jiān)獄里獲得荒誕感的，在此之前，他是生活在荒誕之中而渾然不覺(jué)，是一聲槍響驚醒了他，是臨近的死亡使他感覺(jué)到了人生的荒誕。

在加繆作品中,我們可以讀到許多類似于對(duì)西西弗斯形象的思考：

加繆在《淫婦》中寫(xiě)道：“在這遼闊國(guó)土的被榨干的干旱土地上，幾個(gè)男人永不停息地向前走著，他們一無(wú)所有，但也不為任何人效勞，他們是古怪王國(guó)里的貧苦而自由的領(lǐng)主。”

在未完成的遺作《第一人》中, 加繆寫(xiě)下如此字句：“他就像一個(gè)總是顫抖著的單面刀片，注定會(huì)一下子被折斷，并且，徹底的死亡與想要活下去的純粹的熱忱是永遠(yuǎn)對(duì)立的，他今天終于體會(huì)到生活、青春、生命從身邊溜走，這一切他絲毫無(wú)法挽留，只有放棄它們，在盲目的期待之中，這么多年來(lái)，這種隱約的力量一直讓他支撐著度日，永不枯竭。同樣，它也在他最艱難的情況下，向他伸出援助之手，以同樣無(wú)盡的慷慨給了他活下去的理由，更給他平靜地面對(duì)衰老和死亡的理由。沒(méi)有任何一種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，只要竭盡全力去窮盡它就應(yīng)該是幸福的。”

美國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·福克納這樣評(píng)價(jià)加繆：“他就是不能忍受永無(wú)止盡的寒冷。他就是不愿沿著一條僅僅通向死亡的路走下去。他所走的是唯一的一條可能不光是通向死亡的道路。他遵循的道路通向陽(yáng)光，那是一條完全靠我們微弱的力量用我們荒謬的材料造成的道路。”

沉默與反抗

當(dāng)加繆既對(duì)資本主義的“金錢物欲”的世界觀持一種批判態(tài)度，又對(duì)馬克思主義的“以革命的名義”所實(shí)施的專制獨(dú)裁抱著某種警惕性的時(shí)候，他就進(jìn)入了一種失語(yǔ)狀態(tài)。

當(dāng)眾口一詞隨聲附和甚囂塵上地把一種價(jià)值觀唱成主旋律時(shí)，沉默就構(gòu)成了對(duì)這種“荒誕世界”的“反抗”，沉默更需要內(nèi)心的定力。

先鋒派評(píng)論家崔衛(wèi)平對(duì)沉默有一段頗為精彩的表述：

沉默就是不去加入“勝利者”的合唱，不去學(xué)習(xí)勝利者的語(yǔ)言，不去更換服裝和給自己臉上涂上油彩。堅(jiān)持沉默也就是堅(jiān)持不更換背景，不去宣布新的真理、新的救世主和新的時(shí)代已經(jīng)降臨。這是對(duì)于自身的處境、記憶以及死去的那些人們所表達(dá)的忠誠(chéng)和尊重。

加繆寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，題名就叫《沉默的人》：描述了在一次向資方爭(zhēng)取自身權(quán)利的大罷工中，主人公伊瓦爾在是選擇堅(jiān)持罷工還是選擇妥協(xié)復(fù)工上，處于極端矛盾心理。加繆通過(guò)作品中的人物吐露著自己的心聲：“他只不過(guò)不說(shuō)，并不是心里就沒(méi)想法。”

加繆并不是一個(gè)因逃避而沉默不語(yǔ)的懦夫，加繆在與加布利也·馬塞爾論戰(zhàn)時(shí)，曾寫(xiě)下這樣的字句：“……您甘愿對(duì)任何事情保持沉默，以便更有力地對(duì)付別一種恐怖。我們是對(duì)任何事情都不愿保持沉默的人。”梅洛·龐第為1937年的莫斯科審判辯解，令加繆怒不可遏。

加繆指責(zé)對(duì)方是“旁觀的哲學(xué)家”。

加繆說(shuō)過(guò)：“若無(wú)生之絕望便無(wú)對(duì)生活的熱愛(ài)。”

加繆是用自己的作品，構(gòu)成了一個(gè)人文學(xué)者一個(gè)公共知識(shí)分子向時(shí)代向現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn)的投槍匕首。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

當(dāng)加繆在車禍中遽然離世，已經(jīng)有近十年沒(méi)有往來(lái)的薩特于1960年1月7日在《法蘭西觀察家》周刊上，寫(xiě)出了被后世認(rèn)為“最感人”的悼念文章。這是一個(gè)思想家對(duì)另一個(gè)不同觀念思想家的蓋棺定論，值得我們?nèi)フJ(rèn)真解讀：

……從半年前，直到昨天，人們還在揣度：他將要做什么？因?yàn)樗灰恍┎豢苫乇艿拿芩_，曾暫時(shí)選擇了沉默（沉默的人是對(duì)自己言論負(fù)責(zé)的人）。但他屬于那種罕見(jiàn)的人，他們遲遲不做選擇，可一旦做出了抉擇便忠貞不渝；對(duì)這種人我們完全可以等待。總有一天，他會(huì)開(kāi)口的。我們甚至不敢冒然對(duì)他未出口的話稍加推測(cè)。但我們相信他與我們每個(gè)人一樣，是隨著世界的變化而變化的：這就足以使他的存在始終富有活力了。

他和我之間發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)：爭(zhēng)執(zhí)，這并沒(méi)有什么——即使我們?cè)僖膊灰?jiàn)面——而這恰恰是我們?cè)谶@個(gè)狹小世界里互不忘卻、共同生活的另一種方式。這并不妨礙我經(jīng)常想到他，在他閱讀過(guò)的書(shū)報(bào)的篇頁(yè)里感到他的目光，并且自言自語(yǔ)說(shuō)：“他會(huì)怎么說(shuō)呢？他此刻在怎么說(shuō)呢？”

隨著事件的變遷和我情緒的不同，有時(shí)我認(rèn)為他的緘默過(guò)于謹(jǐn)慎，有時(shí)又認(rèn)為他的緘默非常痛苦。他的緘默，就如熱和火一般，是一種日常必需的特質(zhì)，不過(guò)是一種人的特質(zhì)。

……他思考過(guò)自身的難以忍受的環(huán)境。從困境中超脫出來(lái)。……他的沉默甚至也不再是一種沉默，而是絕對(duì)的烏有。……一個(gè)中斷的生命——即使是這樣一個(gè)年輕人的生命——既是一張摔碎的唱片，又是一個(gè)完整的生命。

法官——懺悔者

加繆的小說(shuō)《墮落》發(fā)表于1956年，小說(shuō)發(fā)表后，薩特在《法蘭西觀察家》撰文寫(xiě)道：“這部小說(shuō)也許是加繆的作品中最好的，但也是最不為人理解的一部作品。”這是一個(gè)哲學(xué)家寫(xiě)的小說(shuō)，它那晦澀的筆調(diào)與多義的主題，使讀者產(chǎn)生著多重歧義。

有不少人把《墮落》認(rèn)為是加繆對(duì)論戰(zhàn)中向他發(fā)難的知識(shí)分子的反擊。尤其其中的一個(gè)細(xì)節(jié)，被認(rèn)為是對(duì)薩特的影射：小說(shuō)中的主人公克拉芒斯躺在床上，回憶自己在戰(zhàn)俘營(yíng)里當(dāng)“教皇”的一幕，有一天，他搶喝了一個(gè)瀕臨死亡的同伴的水，為了良心的平靜，他聲稱自己所擔(dān)負(fù)的責(zé)任使他的生命比別人更為寶貴。這些描述，使人不由得聯(lián)想到加繆對(duì)薩特的那些指責(zé)。

加繆在《手記》中還寫(xiě)有這樣一段話，也被看做是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”：“……他們接受原罪而拒絕拯救——渴望做犧牲品……他們唯一的辯白是這個(gè)可怕的時(shí)代。他們身上的某種東西渴望奴役，他們想通過(guò)某種充滿思想的高尚道路達(dá)到這一目的。但是對(duì)于奴役來(lái)說(shuō)沒(méi)有輝煌的道路可走。”

但是細(xì)讀之，我們發(fā)現(xiàn)，加繆已然從論戰(zhàn)的個(gè)人恩怨氣氛中超脫，而進(jìn)入了一種形而上的哲學(xué)思索之中。在《墮落》中，加繆的批判矛頭指向的是同時(shí)代的所有知識(shí)分子，也包括他自身。《墮落》富有自我反省的色彩，是個(gè)人悲劇與時(shí)代悲劇的綜合反映。

在小說(shuō)卷首的說(shuō)明中，加繆這樣表述他的作品：

《墮落》中喋喋不休的人是在進(jìn)行一番有計(jì)劃的懺悔。這位昔日的律師躲避到阿姆斯特丹這個(gè)被運(yùn)河和寒冷環(huán)繞的城市，在一個(gè)可疑的酒吧里等待著殷勤而順從的聽(tīng)眾。他有一顆具有現(xiàn)代意識(shí)的心，也就是說(shuō)他不能忍受被審判，于是他急于進(jìn)行自我審判，目的是為了更好地審判別人。那面他自我審視的鏡子最終被他推向了別人。懺悔是何時(shí)開(kāi)始的？控告又是何時(shí)開(kāi)始的？在這個(gè)地方喋喋不休的人是在審判自己還是在審判時(shí)代？

小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：克拉芒斯原是巴黎很知名的律師，在一個(gè)秋天的晚上，他登上塞納河的藝術(shù)橋。“我剛要點(diǎn)上一支香煙，一支滿足的香煙，就在這個(gè)時(shí)候，我身后發(fā)出一陣笑聲，我驚奇地猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，卻沒(méi)有看到任何人。”回到家后，他感到渾身都不自在，覺(jué)得鏡子里自己的微笑也變得虛偽了。這一感受意識(shí)流地引出了克拉芒斯的一段回憶：

那天夜里，是在十一月份，人到了左岸，通過(guò)王家大橋回家。半夜一點(diǎn)鐘，下著小雨，說(shuō)毛毛雨更合適，行人寥寥，我剛離開(kāi)一個(gè)女友，此刻她肯定已經(jīng)睡了。我走得興致勃勃，還有些懶洋洋，周身平和，血液緩緩地流著，如同小雨一般。上了橋，我從一個(gè)俯在欄桿上的人后面走過(guò)，他好像正在望著流水。走得更近些，我認(rèn)出了那是一個(gè)身腰纖細(xì)的女人，穿著黑衣服。在深色頭發(fā)的大衣領(lǐng)子之間，只看見(jiàn)后脖頸，新鮮而濕潤(rùn)，我對(duì)此是敏感的。然而，我猶豫了一下，又繼續(xù)往前走，過(guò)了橋頭，上了濱河路，朝圣米謝爾走去，我住在那里。我已經(jīng)走了大約五十米遠(yuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)身體躍入水里的聲音，盡管距離這么遠(yuǎn)，但在夜晚的寂靜中，我覺(jué)得那聲音非常宏大。我立即站住了，但未回頭。幾乎同時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一聲呼叫，重復(fù)了好幾次，順流而下，然后戛然而止。夜色突然凝固，我覺(jué)得那隨之而來(lái)的寂靜無(wú)邊無(wú)際。我想跑，卻仍佇立不動(dòng)。我認(rèn)為，我因寒冷和驚恐而瑟瑟發(fā)抖。我心想應(yīng)該快快行動(dòng)，我感到一種不可抗拒的軟弱占據(jù)了我的全身。我忘了當(dāng)時(shí)我想些什么：“太晚了？太遠(yuǎn)了？……或諸如此類的東西。我一直在傾聽(tīng)，紋絲不動(dòng)。然后，我輕移小步，冒著細(xì)雨，走遠(yuǎn)了。我沒(méi)有告訴任何人。

這件事，使克拉芒斯再不可能保持純潔，也無(wú)法去愛(ài)了。自己過(guò)去“正直人”的形象被打碎了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只剩下墮落這一條路，他無(wú)可奈何地陷入墮落行為中。終于有一天水面上的一個(gè)黑點(diǎn)使他回到現(xiàn)實(shí)中，他似乎看到一個(gè)溺水的人，領(lǐng)悟到應(yīng)該承認(rèn)有罪……

加繆通過(guò)作品中人物之口，說(shuō)出了這樣的話：“因?yàn)樗械娜硕技庇趯徟袆e人以免自己被審判，所以有敵人并不奇怪。別人的嘲笑使他看清了自己的雙重性。他的每一種德行都有一個(gè)反面。于是他幻想把社會(huì)和人的價(jià)值觀念都翻個(gè)面。他不再是個(gè)純潔無(wú)罪的人，他身上也有污點(diǎn)，他不再被人作為偶像，這樣總比披著虛偽的外衣好。”

加繆通過(guò)主人公克拉芒斯懺悔式的獨(dú)白，顯示了人的雙重性，揭露了同時(shí)代人的普遍的偽善。克拉芒斯既是作者，也是讀者，或者任一個(gè)什么人。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都既是罪人又是審判者。無(wú)論多么著名的人，在內(nèi)心深處都有墮落的一面。

作家邱華棟評(píng)價(jià)加繆和薩特：薩特的作品是思想大于形象；加繆的作品是形象大于思想。讓形象出來(lái)說(shuō)話的深刻在于：“理論是灰色的，生命之樹(shù)長(zhǎng)青。”讀者從加繆作品的形象中，與時(shí)俱進(jìn)，常讀常新，不斷會(huì)產(chǎn)生新的感悟。

小說(shuō)中，加繆創(chuàng)造了一個(gè)名稱：“法官——懺悔者”。加繆通過(guò)克拉芒斯之口解釋了“法官——懺悔者”的含義：這一職業(yè)首先是自我起訴，把自己最陰暗的形象公諸于眾，當(dāng)這一形象描述完之后，起訴也就結(jié)束了，同時(shí)這一形象變成了一面鏡子，他就可以利用這面鏡子去照所有的人，從而他就可以審判所有的人。

“法官——懺悔者”，也許是加繆給知識(shí)分子的最佳冠名：對(duì)社會(huì)做出審判，對(duì)自我進(jìn)行懺悔。

加繆解剖自我并不比解剖別人來(lái)得輕描淡寫(xiě)，甚至可以說(shuō)更為嚴(yán)厲苛刻。

加繆在《墮落》中借克拉芒斯之口說(shuō)出這樣一番話：

我的職業(yè)成功地完成了這種攀登高峰的志愿。它使我高居于法官之上，該我來(lái)審判他們，高居于被告之上，迫使他們認(rèn)罪。任何審判都與我無(wú)涉，我不在法庭的舞臺(tái)上，而在某個(gè)地方，在舞臺(tái)的上空……

我們停留在這些頂峰上吧。您現(xiàn)在明白了我說(shuō)更遠(yuǎn)大志向的意思了吧？我說(shuō)的正是這些頂點(diǎn)。我只能在那上面生活，是的，我從來(lái)只是在高尚的境界中才感到怡然自得。哪怕是生活中的細(xì)節(jié)，我也需要處于高境界中。

請(qǐng)您相信，至于我，我可不消磨歲月。一天里每時(shí)每刻，我都在自身中和眾人中向高處攀登，在那里點(diǎn)燃有目共睹的火焰，于是，一陣歡樂(lè)的致敬聲向我升起。這樣，我至少是熱愛(ài)生活，對(duì)我的優(yōu)秀品質(zhì)感到滿意。

我?guī)椭粋€(gè)盲人過(guò)馬路，當(dāng)我在人行道上離開(kāi)他的時(shí)候，我向他致敬。這一脫帽致敬顯然不是為了他，因?yàn)樗床灰?jiàn)。那是對(duì)誰(shuí)而發(fā)呢？對(duì)公眾，演完角色后，致敬。

應(yīng)該謙卑地承認(rèn)一點(diǎn)，我親愛(ài)的同胞，我總是虛榮得要死。我，我，我，這就是我寶貴的生命之歌，不管我說(shuō)什么，都聽(tīng)得到它。我永遠(yuǎn)是一邊說(shuō)話，一邊自我吹噓，特別是以一種我深諳其中奧妙的吵吵嚷嚷的謹(jǐn)慎來(lái)自我吹噓。的確，我總是自由地、強(qiáng)有力地生活。只是，面對(duì)所有的人我感到自由，其最充分的理由是我不承認(rèn)有與我平等的人。我總是自視比所有的人都聰明，……我只承認(rèn)我的優(yōu)越，這就解釋了我的善意和坦然。當(dāng)我照顧他人的時(shí)候，那是純粹的屈尊低就，我有完全的自由，而全部功勞又回到我的手上：我在我的自愛(ài)中又升高了一級(jí)。

……我滿身污穢，慢慢地揪著頭發(fā)，臉上劃過(guò)一道道指甲印，然后目光敏銳，站在全人類面前，回顧我的恥辱，同時(shí)盯著我所制造的效果，說(shuō)：“我是無(wú)恥之尤。”

加繆對(duì)輿論界對(duì)他的贊譽(yù)極為反感，輿論常說(shuō)他是“正義者的化身”“、有德行的人”。加繆在《墮落》中借克拉芒斯之口說(shuō)：“我想攪亂這場(chǎng)游戲，尤其是要?dú)У暨@個(gè)夸張的名譽(yù)，一想到這一點(diǎn)我就感到氣憤。‘一個(gè)像您這樣的人’，人們和藹地對(duì)我說(shuō)……”加繆要打破別人強(qiáng)加給他的假面目，希望人們了解真實(shí)的加繆，一個(gè)然的、不戴面具的加繆。加繆說(shuō)：“反正我知道我的兩副面孔，是個(gè)可愛(ài)的賈努斯（賈努斯是羅馬神話中的一個(gè)神，具有陰陽(yáng)兩副面孔），上面寫(xiě)著家傳的格言：‘別相信’。”

有罪的主題在《墮落》中得到總結(jié)。在這個(gè)可怕的時(shí)代里，種族主義、統(tǒng)治欲、專制主義肆意泛濫，這個(gè)時(shí)代向我們展示了戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)的日臻完善，集中營(yíng)的恐怖，時(shí)代教我們鄙視人、輕視人的生命，無(wú)視人的尊嚴(yán)和人的自由，以冷酷的心對(duì)待世界。在這個(gè)時(shí)代生活的人能保持清白無(wú)罪嗎？這是不可能的，所有的人都有錯(cuò)。克拉芒斯通過(guò)自省意識(shí)到自己是有罪的，但他沒(méi)有得到法庭的審判，他只有自己審判自己。加繆把內(nèi)心有沉重負(fù)罪感的克拉芒斯形象推廣到所有人身上，認(rèn)為沒(méi)有任何人是完美無(wú)缺的，都或多或少“助紂為虐”地構(gòu)成和成全了這個(gè)罪惡的世界。克拉芒斯只不過(guò)是一個(gè)清醒的例子。

哈維爾的話：我們作為一個(gè)齒輪或螺絲釘，都在自覺(jué)或不自覺(jué)中成全了那部專制機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。

思想的另一種深刻是懺悔。不懂懺悔的民族是不能得救的。

加繆的《墮落》一書(shū)，有這樣一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾：

我清楚地知道我們是同一類的人。我們不是都一樣嗎？……我求求您，有天晚上您在塞納河畔的路上遇到的事，您如何做到從不冒生命危險(xiǎn)。您自己說(shuō)出那話吧，多年來(lái)，這些話不斷地在夜里回響在我的耳畔，而我最后將通過(guò)您的口說(shuō)出：“唉，年輕的姑娘，再往水里跳一次吧，讓我有機(jī)會(huì)來(lái)使我倆都得救！”第二次，嗯，多冒失啊，假定，假定人們根據(jù)我們的話看待我們呢？應(yīng)該勉為其難吧。哎喲……水這么涼！但是讓我們放心吧，現(xiàn)在太晚了，將永遠(yuǎn)是太晚了。

誰(shuí)能把“阿喀琉斯的腳踵”，第二次伸入命運(yùn)的河里？

作 者：陳為人，作家、學(xué)者，曾任山西省作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，著有《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》等書(shū)。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com