為身份而掙扎——《自由落體》中主人公的分析

□胡雪英 徐麗虹（浙江師范大學， 浙江 金華 321004）

華裔美國文學至今已走過了三個重要發展階段。20世紀60年代之前，以黃玉雪、劉裔昌為代表的多數華裔作家都是在以迫切的心情“宣稱自己是美國人”。而60年代之后，尤其是到了華裔美國文學發展的高潮時期——70年代至80年代末，以趙健秀為代表的華裔美國作家、批評家開始猛烈批判前一種“融入美國”的認同心態，提倡建立在中華民族文化基礎上的男性英雄傳統和“亞裔美國文學的感性”。而進入90年代后，華裔美國作家們開始反思這種陷入了西方二元式對立思維模式的內部爭論，從而達到“重構華裔美國人自己文化身份的目的”（陸薇231）。薩義德說：“身份就是一個被不斷擴展、不斷被重寫的文本，這個文本與他的其他文本構成了多重文本的互文關系。”但與別人給他的定位不同的是，他的這個定位是以“地位的不確定性”為特征的——不確定是因為他本身就永遠處于一種流散狀態。正是因為這種不斷流動的流散狀態給他帶來的啟示才使他認為所有文化都是不斷變化著的過程，身份認同就是這過程中的一個環節（陸薇235）。

幾乎所有的亞裔作家都寫過身份認同相關的作品，張粲芳就是其中之一，但她與別的作家有所不同。張粲芳被認為是第一位生于美國，在美國發表小說的華裔作家。她生于紐約，父親是中國人，母親是歐亞混血兒。小時候曾在北京、南京和上海居住過。高中就讀于紐約，畢業于巴納學院（Barnard College）。曾在紐約市幾家出版社任編輯，也曾在巴納學院擔任創作教師，后來一直在紐約工作和生活。正是由于這樣特殊的生活經歷，張粲芳的寫作主題也不同于別的作家。她的作品包括公認為第一部華裔作家創作的小說《愛的疆界》（1956），五部小說《女人三十》（1956）、《對生命的愛》（1961）、《鎮上唯一的游戲》（1963）、《眼睛對眼睛》（1974）和《完美愛情》（1978）以及三本詩集。她的小說和詩歌多次發表在各種文學刊物上，她也因此獲得包括福布萊特基金和約翰·海·惠特尼基金在內的多項資助和獎勵。她的作品表述的是亞裔文學中一個占主導地位的主題，同時也是她自己生命中一個重要主題，即努力去重新定位自己、塑造自己。不同文化背景的生活經歷使她一直處于尋找自我身份認同的狀態中，她迷失過，但最終還是認清了自己。張粲芳認為，對華裔作家而言，重新找回自己的身份是非常重要的。

通過閱讀她的作品，我們可以發現其美國性，深受遙遠而又強大的中國文化的影響。記憶和現實的距離產生了文化和語言的巨大差異，因此而形成的張力使張粲芳的寫作內容既豐富又復雜，也使得她可以擺脫那種常與種族文學相聯系的限制。《自由落體》(Falling Free)是張粲芳的一篇短篇小說，其敘述者郭吉吉回憶了生命的最后時光、她的身份認同和所經歷的愛。她努力尋求并試圖證實所愛的一切，她的丈夫、她的女兒以及她的歐亞裔外孫，同時也是對失去已久的愛的申述。

在一定程度上，《自由落體》可以說是一篇意識流小說。電話鈴響似乎是小說的中心。文中到處都彌漫著似乎是飄忽不定的，自然流露的，毫無邏輯的，毫不相關的思想。通過郭吉吉的種種想法和感覺，我們了解到在尋求身份認同的過程中，她經歷了很多很多，最終認清并找到了自己的身份。

敘述者郭吉吉呆在她的房間里，聽著電話鈴響，回憶著過去。她下定決心要重新做人，成為一個不受他人控制的全新的人，成為一個思想上自由的人。“電話響了，非常刺耳。我看著它。一聲，兩聲，三聲。像我的一只貓那樣盯著它看。第四聲響了，突然又停止了，留下寂靜的房子。全身彌漫著香味。在這些無聲的東西中，到處都是話語”（85）。當電話鈴聲響起時，郭吉吉像貓那樣的盯著電話，她在等電話，確切地說是三聲鈴響，因為這是蒂莫西和她之間的暗號。有很長一段時間，她依賴別人而生活。她常常不是她自己。“過去的一切可以像滑坡一樣將我埋沒。過去我生活的地方是最受歡迎的國家”（85）。朋友離去，女兒過早病故，女婿重新組建家庭，丈夫“葉落歸根”，回到北京，兩個月來一封信，外孫想讓她去養老院，但吉吉不愿意，吉吉一開始感到非常寂寞。除了丈夫的同事蒂莫西，沒有其他人可以讓她依靠。自然而然的，約定的三聲鈴響成了她唯一的希望和寄托。

然而，這個希望不僅是她賴以生存的基礎，也給她帶來了思想上的困惑。盡管吉吉始終期待著三聲鈴響，當電話響起時，卻始終是失望。“我盯著那電話。一聲，兩聲，三聲？是的，四聲，五聲。還繼續響著，又令人失望。痛苦著，但也有解脫的感覺”（88）。吉吉似乎在等待三聲鈴響，但同時，她也害怕三聲鈴響，她非常矛盾，被復雜的心情困惑著。一方面，吉吉盯著電話，她全身心地投入其中，她期望著有那么些地方，能使她獲得精神上和身體上的釋放，擺脫孤獨感。另一方面，四聲，五聲……電話鈴響又把吉吉帶回了現實生活。這種矛盾暗示著吉吉的改變是有必要的，同時也是必需的。活在電話世界里不能給她安全感，反而令她失望。這種矛盾不僅是由道德感引起的，也是身份認同引起的。從道德方面講，她是丈夫的妻子，是女兒的母親，是外孫的外婆，當然得為他們負責。因此與蒂莫西的聯系是不道德的。然而，通過她的矛盾展示出來的是她對自身身份的困惑。蒂莫西是美國人，到處散發著西方人的氣息。接受了蒂莫西的求愛，從某種意義上說，就意味著她接受了西方的文化，接受了她西方人的身份。

吉吉似乎意識到了依賴電話鈴響的危害性。但是她還不是完全意義上的她自己。“僅僅是因為它響了，我一定要去接嗎？它竭力地呼叫著。我對著我自己說：‘你看你跑了’”（88）。吉吉期待蒂莫西的電話，但他卻沒有打來，就只能自我安慰了。“這就是安靜！現在我是我自己了”（89）。吉吉自我安慰的原因即所謂的安靜和她自己的身份。從某種意義上講，吉吉已經是她自己了，因為她知道自我安慰。她還是能從三聲鈴響中走出來。通過她的自我安慰，吉吉似乎對蒂莫西不是很在意。一方面，吉吉不愿意隨隨便便地接受其美國人的身份。“我是我自己的中心。對于中國人來說，我是第五代華裔，英是北京人，盡管很像扶輪社的會員。我是我自己，他不必認為我已是如此美國化了”（90）。另一方面，吉吉解釋了她不愿意隨便接受美國人這一身份的原因，即她是她自己，是自己的中心。同時，她認為自己是中國人，是第五代華裔。

吉吉已在自己是美國人還是中國人這一身份認同上掙扎了好多年。她總結了過去的生活：沒有血肉，沒有生命，自己也不再是自己，如同一件沒有生命的衣服。令人高興的是，她沒有放棄自己。相反，她卻努力想成為另一個人，一個她向往許久的人。當她正要走出這進退兩難之地時，電話又響起來了，又困惑著她了。“電話響了四下，五下，六下。當它不響時，我很失望；當它響個不停，我還是很失望”（93）。到現在為止，說吉吉仍在等待蒂莫西，這一點都不為過。這等待也恰恰體現了吉吉的內心活動。蒂莫西是如此的美國化，跟她的中國丈夫截然不同。“蒂莫西，離婚結婚數次”（93）。蒂莫西，一個已婚男子，在等待一個已婚女子的求愛回復，可見蒂莫西對婚姻不是很專一，他認為他對吉吉所做的一切都是相當正確的，同時也是合情合理的。蒂莫西是典型的美國人，夠開放。然而，吉吉，一個出生在美國的女人，與一個中國男子結了婚，并且共同度過了他們的大半生。從一定程度上來說，她已經被中國化了，尤其在對待婚姻的態度上，表現得淋漓盡致。她不像美國人那樣浪漫，她更實際些。不管吉吉是否接受其中國人的身份，她都擁有中國人的血統。至于她的中國丈夫英，吉吉也盡了她的責任，“我已經結婚了。我有個女兒。我愛著英”（92）。這些都展示了吉吉與蒂莫西完全不同的婚姻觀念。都是已婚的人，但他們對待婚姻的態度大相徑庭。她丈夫認為對于中國人來說只能愛一次，并且必須是深深的忠誠的愛。這也深深地影響了吉吉。“讓我一個人呆著。你想毀了我的生活。我恨你。我是中國人”（98）。這顯然是對蒂莫西求愛的拒絕。進一步說，這個拒絕主要是因為吉吉自認為一半是中國人的想法引起的。中國人對婚姻和家庭給予更多的關注。中國人認為，一生只能結一次婚，而離婚則是個非常嚴肅的問題。

到現在為止，吉吉意識到了她的中國人身份。她不再猶豫，她接受了自己身上中國人血統的事實。“我數著電話鈴聲：一聲，兩聲，三聲，四聲，還在繼續。一個人靜靜地躺在沙發上是多美的事呀！我不應該整天在接電話中度過，以后也不會了”（95）。吉吉已經改變了很多，她變得更平靜了，她不再沉溺于電話鈴響中。坐在沙發上，她回憶著與丈夫英共同度過的歲月。她不再抱怨丈夫的離開。有朋友帶她去逛超市、看電影、外出吃飯，她也不必為生計而奔波，所有這些都是快樂的源泉。“我還在期待什么”（95）。此時此刻，吉吉明白了所有的一切。盡管她一個人住，她并不孤獨。無論是中國丈夫，還是美國追求者，都只是她生命中的過客。要決定誰做她今后的人生伴侶并不重要，更重要的是做她自己。

纏繞吉吉許久的困惑終于慢慢地被消解了。對于她自己的身份認同，吉吉已能平靜地對待了。“電話，一聲，兩聲，三聲；是的，當然，四聲，還會繼續”（100）。這次，吉吉平靜地對待那電話鈴響。她不再等待三聲鈴響，此時的吉吉已不再是過去的那個她。她做回了她自己，對于既是美國人，又是中國人的雙重身份，她可以非常平靜地接受了。當電話響了三聲，吉吉已能夠勇敢并坦然地告訴蒂莫西她的真實想法。她不再擔心蒂莫西不打電話給她。她已經自由了，所有的煩惱都已隨風而去。她堅定地認清了自己，她就是她自己，不是純粹的美國人，也不是純粹的中國人，而是一個兼有中美血統的人。

吉吉對電話鈴響的不同反應，從因寂寞而渴望、失望，到猶豫、困惑，再到果斷從容地接聽電話，清晰地表現了主人公掙扎于自身身份認同的漫長而艱難的歷程，也反映了作者尋求自身身份認同的過程。

[1]陸薇.走向文化研究的華裔美國文學[M].北京：中華書局，2007.

[2]徐穎果.An Anthology of Chinese American Literature.天津：南開大學出版社，2008.