生命與愛情
——從娜拉、安娜、子君談起

□相金妮（西安歐亞學院基礎部,西安710065）

生命與愛情
——從娜拉、安娜、子君談起

□相金妮（西安歐亞學院基礎部,西安710065）

生命 愛情 困惑 毀滅

愛情與生命是人類永久不衰的話題。盡管愛情可以地久天長，但是生命卻短暫無常，這便是人生的困惑。然而，在生活中，人們是怎樣對待愛情與生命的呢？本文試從娜拉為追尋真愛而出走，安娜為守住真愛而臥軌，子君為失去真愛而回歸來探究造成她們共同毀滅的悲劇根源。將愛情等價于生命，把愛情當作人生唯一的價值，為愛情而放棄了生命，這便是造成她們共同踏上不歸路的悲劇結局。

愛情是人類永恒的主題。因為有了愛情，人類才得以繁衍生息，人的心靈才得以進化與升華。可是為了愛情的生活是危險的，沒有愛情的生活是悲哀的。雖然愛情是不老的，但是生命是有限的。在生活中，往往有一些徇情者為愛而付出了生命的代價。那么，生命與愛情之間究竟有著怎樣的關系呢？筆者擬從易卜生《玩偶之家》中的娜拉、托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的安娜、魯迅《傷逝》中的子君作以初步的窺探。

一、娜拉的出走

《玩偶之家》中的娜拉本是個備受丈夫呵護的嬌美妻子，不僅有中產階級穩定優裕的生活，也具備做母親和妻子的幸福，卻因有著多年前一次背著丈夫海爾茂冒名簽字的舉動（為的還是借錢好讓丈夫出國療養身體），引起了一場家庭風暴。剛剛得到晉升的海爾茂受到下屬（債權人）的威脅而惶恐，更因此怒斥娜拉。這個舉動徹底暴露出海爾茂的軟弱和毫無做丈夫的擔當。他只看見自身與眼前的名譽地位，也只允許娜拉在生活中固定地發揮妻子、母親的社交功能，卻無視娜拉的個人和她的意愿。說穿了，他愛的并不是娜拉，只是一個乖乖聽話的妻子，一旦這個妻子出了錯（哪怕是為了他）而有可能威脅到他的名譽和地位時，他便會馬上全盤否定她的意義和價值。娜拉由此認清了丈夫自私、虛偽、渺小和怯懦的市儈本質，認識到自己在家中8年來沒有一天做過同海爾茂一樣平等的人，只不過是一個泥娃娃，一個玩偶。她從小就是父親的玩偶，結婚以后又是丈夫的玩偶。她熱愛她的父親、丈夫、兒子，為了他們的幸福，她不惜犧牲自己。由于她真誠地愛她的丈夫，因而也真心地相信海爾茂所說的為了愛她會毫不踟躕地犧牲自己的生命的諾言。可是，事實終于使她醒悟過來。她再也“不相信書本里說的話”，也不相信過去崇拜的偶像——宗教、法律、家庭和倫理道德。她說：“國家的法律跟我心里想的不一樣，可是我不信那些法律是正確的。”她要弄清楚“究竟是社會正確，還是我正確”。為了學做一個真正的人，娜拉毅然走出這個“玩偶之家”。

在看似幸福美滿的家庭中，海爾茂似乎很愛妻子，實際上把她當作一件裝飾品，一件私有財產，他真正寶貴的是他的名譽地位。雖然他口口聲聲地說愛娜拉，但娜拉不過是他手中的玩偶而已。娜拉沒有經濟權，用錢需丈夫施舍。她遇到了麻煩，丈夫給予她的是責怪甚至謾罵。在丈夫的眼里，妻子“是他的私有財產”，要老老實實地對待丈夫，妻子的責任就是“對丈夫和兒女的責任”。在易卜生的筆下，娜拉是一個很淳樸善良、活潑熱情的少婦，一個盡職的妻子與母親，她與丈夫共度艱難，甚至在關鍵時刻獨自挑起家庭的重擔，但她在家庭中是沒有地位的。娜拉有丈夫，但沒有一個關心、體貼、珍愛自己的丈夫。因此，她對丈夫講，除了他所說的她對丈夫和兒女的責任以外，“我還有別的同樣神圣的責任”，就是“我對我自己的責任”，“現在我只信，我首先是一個人”。為了爭取她作為人的權利，為了追求真愛，她毅然離家出走了——即使丈夫在風暴平息后又回頭欲與她重修舊好。

至于娜拉出走到哪里，劇作沒有交代。魯迅曾在雜文集《墳》中撰文《娜拉走后怎樣》，他認為出走之后娜拉的命運有兩種可能：要么是墮落，要么就是回來。無論是墮落還是回來，都不是娜拉的本意，最終都是悲劇。但以現代人的眼光看，娜拉出走后還有一種可能就是毀滅。

二、安娜的悲劇

作品中安娜出場時已是一個有8歲兒子的母親，她從小寄養在姑母家。在她17歲還不懂得愛情的時候，就由姑媽做主把她嫁給了比她大20歲的卡列寧。而卡列寧是一個一心追求功名的官僚，他感情貧乏，偽善自私，缺少生命活力。在8年的夫妻生活中，卡列寧對待安娜就像對待公務一樣刻板而冷漠，他從來不懂得什么是“愛”，從來不關心妻子的感情，只關心自己的仕途，是一臺做官的機器。相反，安娜真誠善良，富有激情，生命力旺盛。她與這樣的丈夫生活在一起，不知愛情為何物，這種生活窒息了她的生命活力。在去調解鄉下哥哥家庭矛盾的途中與貴族青年軍官渥倫斯基邂逅，她那沉睡的愛的激情和生命意識被喚醒了，他們攜手一起私奔出國了。

安娜因此而被社會宣判她這個膽敢破壞既定秩序與道德規范的人不受法律保護，上流社會拒絕接受這個“壞女人”，社交界的大門對她徹底關閉了，那些道岸然而實則道德敗壞的男女都在對安娜譴責怒罵。而安娜“把一切都寄托在他身上”的渥倫斯基只不過是彼得堡的一個“花花公子”罷了。當然我們不能否認渥倫斯基對安娜的愛情，而且他也確實為安娜做出了一些犧牲：退出了軍界，曾經有一段時間離開了社交界，也曾經痛苦地為安娜開槍自殺。但他對安娜的愛畢竟是很浮淺的，他愛安娜更多的是愛她的外在美，而對她的內心世界并不能完全理解，仍然不能了解安娜真正的渴望和追求，不能真切地體驗她的幸福快樂和惶恐不安。在渥倫斯基的心目中也一直沒有放棄對功名的追求，而且不管他承認不承認，都一直比對愛情的追求與渴望強烈得多。還在他與安娜在意大利旅行時，他就感受到愛情的滿足不過“是他所希望的幸福中的滄海一粟”，而“他所期望的幸福”中更大更強烈的仍然是功名。回國以后，他更是重返社交界，為功名而冷落了安娜。渥倫斯基認為愛情不是他生活的全部，他的愛是轉瞬即逝的，而安娜則將愛情看作她生活的本質與目的，看作生命的全部，她追求的是一種長久的至愛。所以在愛情和家庭方面，渥倫斯基仍把安娜看成自己的附屬，家庭的“奴隸”，從這一點來看，他與卡列寧在本質上是相同的。這樣，安娜抗爭的結果只不過是由一個家庭的奴隸變成另一個家庭的奴隸，而更甚的是她現在不僅沒有得到真正的愛情，還失去了以前所曾擁有的名譽、地位和愛子。安娜極度痛苦、絕望，“我要愛情，可是卻沒有，那么一切都完結了！一定要完結！”她便臥軌自殺，熄滅了自己的生命之火。

安娜有過家庭，卻沒有過愛情；有過丈夫，卻沒有過愛人，不得以飄零之身，系枯槁之木。她與渥倫斯基的分離是兩顆相愛的心靈的分離，他們相遇而熱烈相愛，卻從心靈上分道揚鑣，因而最終的命運便是毀滅。怎樣才能實現追求一種至愛的理想呢？這便是人生的困惑：女人追求至愛，但又得不到至愛。

三、子君的回歸

魯迅的《傷逝》是他一生中唯一一篇以青年知識分子的戀愛婚姻為題材的小說。作為愛情悲劇來說，它顯然不同于傳統名著中的愛情悲劇。梁祝、寶黛的愛情悲劇，主要由于封建家庭的壓迫摧毀了純真的愛情，使他們不得不以身殉情、抱憾而終。《傷逝》的主人公涓生和子君則是經歷了反抗家庭的斗爭，贏來了愛情的初步勝利，達到了自由結合的目的。然而，自由的結合并不是幸福的歸宿，卻反而成為悲劇的開端。那么，造成他們悲劇的根源何在？究竟是什么原因使得他們的愛情不能繼續下去？究其根源是兩人愛情觀的不同，決定了二人不同的性格心態及行為方式，同時，也決定了他們在社會壓迫和金錢困擾的沖擊下，終于難免分離的悲劇結局。

涓生和子君結合之前，想的是“創立滿懷希望的小家庭”，他在“寂靜和空虛”中，等待的是子君的到來。他們同居了，在吉兆胡同建立了小家庭，上班便坐在辦公桌前抄公文和信件，下班在家里是和她相對或幫她生白爐子，煮飯，上公園散步。他以為他們“永久都會這樣的安寧和幸福”下去的，因為他們的愛情此時是美滿的。然而，打擊接踵而來，愛情開始接受嚴峻考驗。社會環境對他們自由戀愛的排斥使涓生失業，他們不得不承受起環境和金錢的雙重壓迫。為寫稿沒有一間靜室，涓生怨子君“不善于體貼”他；為催促他吃飯時子君打斷他的思路而發怒；因為飯不夠吃，而遷怒于小油雞和狗阿隨，時常發生有聲的甚至更多無聲的爭吵。兩人的感情在現實中淡漠乃至消失，于是，原來所追求的溫暖幸福的小家庭逐漸變得冰冷了。涓生甚至把躲進圖書館看作是最溫暖、安適的天堂……顯而易見，涓生對子君的態度改變是自私和不負責任的表現。當初，子君是基于怎樣巨大的斗爭力量和對自由、平等的幸福生活的追求和向往，才不顧一切地走出胞叔的家，決定和涓生同居的呀！這是對封建思想的蔑視與否定，是對封建制度特別是封建婚姻制度的反抗與挑戰，而且是極大膽、極堅決的反抗與挑戰。她的愛情目標達到了，也的確為此滿足了。整天忙于家務，竟胖了起來，臉色也紅活了，正因如此，她未察覺到兩個人的愛情裂痕隨時間推移和境遇改變而越來越大，直到后來看出自己已成為涓生的拖累，一切已無法挽回。羅曼·羅蘭曾經說過：“兩個人是經過了多少灰色的歲月和黯淡的時日才能達到心靈的相通和默契！真正愛一個人應該意味著沉甸甸的責任。要愛就愛她的全部，要愛就是能與她分享甜蜜、快樂，更要分擔她的痛苦，包容她的缺憾。”此話正如此意，揭示了愛的真諦。可是，“人必須生活著，愛才有所附麗”，涓生沒有把愛情和小家庭的幸福看作生活的目的或是不可或缺的東西，因而亦就并不太在意或是并不太懼怕這一切的失去。而子君則不然，由于她把愛情和小家庭的幸福視為生活的目的和歸宿，視為生命的支柱，“她似乎將先前所知道的全部忘掉了”，“只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生要義全盤疏忽了”。

在知道彼此已不相愛亦難再相愛的情況下，涓生體會著“愛情必須時時更新、生長、創造”的真理，卻又冷酷而自私地撇下子君在生活的道路上奮身孤往；而子君失去了作為人生目的和歸宿的愛以及家庭，則不得不向舊勢力屈服，回到舊家庭中，并且隨著作為其生命支柱的愛的失去，她的生命亦隨之很快地結束了。他們從轟轟烈烈充滿生機開始，最終卻落得個凄凄切切的悲劇結局。一個長眠與世，一個懺悔無盡。

四、愛情誠可貴，生命價更高

綜上述比較分析，可以看出娜拉、安娜、子君都是追求自由，追求個性解放的女性代表。娜拉覺醒了，她認為人不是玩偶，人要有“人的價值”。她帶著“至少要學做一個人”的目標，明白了只有平等才能使愛延續，只有個性獨立經濟獨立才有追求真愛的權利，于是毅然離家出走了。安娜要為自己爭取愛的權利，大膽地去追求純潔、真誠的愛情，但在臭氣彌漫的上流社會里，追求純潔、真誠的愛情卻是有罪的。因此，她在社會遺棄她之前首先遺棄了社會，達到了愛的極致，又完成了恨的極致。她為愛而燃燒，又為愛而熄滅。子君也走了，但不是像娜拉那樣地出走，而是由她父親把她接回去了。她為愛不顧世俗的眼光付出了一切，又在世俗的眼光中為愛而悄然地離去。其實，自父權社會以來，愛情在男人和女人心中所占的位置并不均衡。誠如拜倫所說“男人的愛情是男人生命的一部分，女人的愛情是女人生命整個的存在”。

娜拉、安娜和子君所處的國度不同、時代不同、地域不同、文化背景不同，但她們鮮活生動，栩栩如生，獨具個性，具有永久的藝術魅力。作為社會的叛逆，在她們身上蘊涵著深刻的思想，跨越了時空，在今天仍然具有強烈的現實意義：作為女人應該自重、自愛、自立、自信、自強。愛情是偉大的，是可貴的，是生命中不能缺少的部分，但是愛情卻不是永恒的，不是人生唯一的價值。匈牙利的詩人裴多菲曾為大家說過一句經典的名言，“生命誠可貴，愛情價更高”，但筆者卻認為“愛情誠可貴，生命價更高”。那些殉情者往往是將愛情等同了生命，可作為理智者絕不能將愛情等價于生命。人生短暫而漫長，愛情不過只是人生中的一部分，只是人生中的一片風景，人的一生其實有很多路途要走，有很多目標要奮斗，而不是因為愛情，就要放棄所有，放棄全部，甚至放棄生命。

[1]朱維之.外國文學史（歐美卷）[M].天津：南開大學出版社，1994.

[2][挪威]易卜生.玩偶之家[M].潘家洵譯.人民文學出版社，1978.

[3][俄]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列妮娜[M].上海：潘家洵譯.上海譯文出版社，1982.草嬰譯.

[4]楊思聰.論《安娜·卡列妮娜》悲劇[M].杭州：浙江文藝出版社，1996.

[5]魯迅.彷徨[M].北京.人民文學出版社，1973.

（責任編輯:水 涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com

相金妮，西安歐亞學院講師，陜西師范大學碩士研究生，從事中國古代文學研究。