含混與直白——細讀《春望》

□陳海燕（菏澤學院中文系，山東 菏澤 274015）

春 望

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

這是一首杜甫著名的五言律詩。它創作于唐肅宗至德二年即757年3月。天寶十五年（756年）5月，杜甫從奉先移家到潼關以北的白水。6月，潼關失守，唐玄宗倉皇逃至四川，杜甫攜妻將子達至州暫住。7月，唐肅宗即位，杜甫只身前往投奔，途中被叛軍俘掠至長安。《春望》就是在此背景下創作出來的。其主題思想很明顯，即憂國憂民與思念家人。

《春望》是首五言律詩。律詩的寫作有嚴格規定：每首八句；二、四、六、八句要押韻，必須一韻到底，而且不許鄰韻通押；三四兩句、五六兩句要對偶；字的平仄有定規。“深”、“心”、“金”和“簪”押侵韻，都是陰平聲；三、四句嚴對：“感時”對“恨別”；“花”對“鳥”；“淚”對“心”；五、六句嚴對：“烽火”對“家書”；“三月”對“萬金”；“連”對“抵”。字、詞對仗工整，句子之間也構成嚴對。字的平仄毫無問題。可以說，從五言律詩的規范上來講，這首詩可稱得上是五言律詩的典范和標準。這也正是詩人杜甫的追求，“思飄云物外，律中鬼神驚。”①

杜甫是一位文體意識比較自覺的詩人，他博采眾家之長，而又自成一格。他把作詩視為“吾家事”②，孜孜，在詩歌的體式、章法、字、句、韻等方面，嘔心瀝血，精心錘煉，慘淡經營，反復推敲。“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，可謂是他一生在詩歌創作上精益求精的寫照。杜甫除了自己的天才之外，在詩歌上取得的成就跟他重視下工夫是分不開的。但筆者認為，杜甫下工夫更多是在循規守距的基礎上集中于局部的考究。因此，往往出現顧此失彼的現象：局部精審有余而在整體上有時略顯不足。杜甫經得起推敲的佳句名句頗多，但在詩歌整體上確有欠缺之處。《春望》即是一首局部精巧而整體粗疏的五言律詩。下面筆者試從英美新批評的角度來談談這首詩在文本層面的得與失。

新批評20世紀四五十年代興起于英美。它重視文本細讀功夫。它強調從細節入手，耐心揣摩，仔細推敲文學作品的語言和結構。它多是通過“含混”、“反諷”、“悖論”、“語境”、“張力”等一套術語來支撐，其理論主張和批評實踐對于文學文本研究頗有啟發意義。新批評最具代表性的批評觀點有：“詩是有機體，所以詩人的任何一個部分要得到解釋，都必須聯系詩的整體語境；任何一個‘令人不能忘懷的詩句’，都是在其特殊語境中取得的。”③“詩歌內部的一致性和連貫性是優秀詩歌的一項重要標準。”④文學作品是一個整體，它是由不同的、異質的層面構成的總體。優秀的詩是“包含的詩”，它是復雜經驗的調和，是多種對立沖動的平衡。含混（ambiguity），是優秀詩作的基本特征，詩意的豐富性和復雜性正是詩之為詩的要義所在。詩既要倚重內涵，又要倚重外延，內涵使詩意具有多重性，外延則迫使詩意具有一定的明晰性，在兩者之間，詩歌獲得其辯證意義結構，即張力結構。其中著名的代表人物有蘭塞姆、瑞恰茲、布魯克斯、韋勒克等。

《春望》這首詩的文本結構或層次，可以分為標題、首聯、頷聯、頸聯、尾聯。“春望”兩字具有開宗明義的作用。“春”點明了時間。春天在我們的文化與古典文學的語境當中具有豐富的人文內涵。“傷春悲秋”，是中國古代文人睹物而返諸自身所引發的對情感、人生、命運的感喟，長期累積沉淀為中國古代知識分子的一種情結。春天是個容易產生傷感的季節。《詩經·七月》：“春日遲遲，采蘩祁祁，女心傷悲，殆與公子同歸。”晏殊《浣溪沙》：“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。”張若虛的《春江花月夜花》：“江畔何人初見月，江月何年初照人？”“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”這些都表現出“春天”易引發多愁善感的情緒。“望”字，在一定程度上構成了這首詩的視點，它統攝著整首詩的各個部分。“望”既可以是視覺上的也可以是心理想象上的。在視覺上，“望”到的是“殘破的都城”、“碧綠的山和流淌的河”、“繁茂的蔓草和蕪雜的灌木”、“烽火”、“白頭”等，這構成了詩歌的具象層面；在心理想象上，“感受”到的是“被毀壞的國家社稷”、“花與詩人同悲而落淚”、“飛鳥與詩人一樣因國破家亡共心驚”、“對聯系思念之情的家書的冀盼”、“憂國憂民盼望國家安寧家人團聚”等，這又構成了想象層面。一個“望”字，統攝全詩，具象和想象兩個層面形成了一實一虛、虛實相間的藝術空間。因此，“春望”又可作“望春”解。從這個題目當中我們便可理解，作者面對大地回春的自然季節而觸景生情，企盼恢復國家安定繁榮安居樂業的局面。

首聯：“國破山河在，城春草木深。”第一句“國破山河在”，“破”與“在”在同一句中構成了一種悖論關系。新批評認為，詩為矛盾語。國家已“破”，山河依舊“在”。但是表層的語義矛盾，卻表達了一種似非而是的真實。被毀壞的是一個社稷意義上的國家，它是一個具有家國意識的主觀化的概念，寄托了詩人的思想感情。“山河”是指自然景物。碧翠蒼茫的山，流淌不息的河，旁觀而無動于衷地看著國家社稷的毀滅浮沉。山河無情，人有情。“山河在”是無情語，“國破”是情感語，無情與有情凜然相對而立，水火不容，二者之間產生了一種張力結構。詩人杜甫的悲哀緣起于“國破家亡”，在詩中卻通過這種悖論式語言，強化了此種悲哀。第二句“城春草木深”，都城長安春光彌漫，雜草和灌木肆意生長，大自然充滿生機。但是，我們聯系第一句就會感到，這一片生機，是在國破家亡之后。這樣第一句和第二句之間就又形成了一對矛盾語。“深”字，在這里體現詩人的煉字功夫。“深”字可作多重理解。它可從表面上來理解，指草木長得茂盛；也可指草木肆意瘋長。這兩種理解使得詩意更加豐富，也使讀者的審美體驗得以延伸。“草木長得茂盛”，象征著大自然生機勃勃，生命力頑強，是“自然之有”。“草木肆意瘋長，凌亂蕪雜”，象征著國破家亡，流離失所，一切事物風光再無人照料打理整飭，本該有人精心侍弄賦予自然以秩序條理的都城如今卻呈現一片荒涼和悲涼。這又是“人事之無”。一“有”一“無”又構成了一種相互敵對、相互抗衡、勢不兩立、不可調和的張力結構。第一句“國破山河在”引出的人為成果的被毀壞與客觀自然的無情的兩相脫離而不可調和的張力關系，第二句“城春草木深”不是試圖去扭轉這樣的脫離關系而是進一步膨脹這種張力，給人一種緊張感、撕扯感和沖突感，從而進一步考驗著詩人和讀者承受悲哀的忍性與耐性，似有一種西方式的不妥協以致你死我亡的悲劇精神。

頷聯“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，是這首詩中最為人稱道的兩句。中國古典詩歌特別是律詩，其字數有一定的限制，語言要求特別精煉，語法上常出現省略和倒裝。主語、連詞、介詞、謂動詞經常省略。律詩為了適應聲律等要求，往往可以把語序作適當的變換，構成句法上的倒裝。語法上的省略和倒裝，在一定程度上改變了語法常規，產生陌生化的藝術效果，也使得詩歌的闡釋空間得以延擴。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”就是一種語法的反常化。這兩句既存在主語省略又存在語序倒裝。按正常的語法表達，“感時”“恨別”前應有主語。“誰”感時，“誰”恨別，甚至是“誰”濺淚“誰”驚心都留給人們去推測和理解。“感時花濺淚”這一句可有這樣幾種理解：詩人感時花因之亦隨之濺淚；詩人感時詩人因之濺淚；花感時詩人因之亦隨之濺淚；花感時花因之濺淚。主語“詩人之個體”其實擴延至“人們之群體”亦未嘗不可。“恨別鳥驚心”亦可作如是理解。從另外一個角度而言，“花濺淚”、“鳥驚心”也是一種“移情”手段。“移情”是詩歌表達的一種重要方式。所謂“移情”，就是詩人把自己的生命和情趣外射或移注到創作對象中去，使本無生命和情趣的外物仿佛具有人的生命活動。“以我觀物，則物皆著我之色彩”⑤。詩人賦予“花”“鳥”自然之生靈以人性、人情。在一定程度上，詩人通過移情達到了主觀與客觀的統一，物我合一、天人合一的和諧境界。

首聯兩句表現和突出的是草木無情，主客觀的分離對抗；頷聯兩句表現的是主客觀的統一與協調。“國破山河在，城春草木深”展示的是主觀與客觀、有情與無情的對立；“感時花濺淚，恨別鳥驚心”展示的是主觀與客觀、人與物的融合，其實這兩聯之間又構成了一對矛盾。從“人與自然的矛盾沖突”到“人與自然的調和”，似乎也體現了中華文化在處理人與自然的沖突時的思維方式和“中和”的文化精神。

到此為止，這首詩的一二句和三四句之間形成的人事與自然的“沖突”與“調和”的張力關系，構成了一個較為獨立的層次，集中表達了詩人感國破之時的無限哀痛。

頷聯兩句“感時花濺淚，恨別鳥驚心”在這首詩中其實具有承上啟下的作用。看花濺淚，聞鳥驚心承“城春草木深”而來，“感時”是感家國殘破之時，也是感離家長久之時；“恨別”是恨妻離子散久難相見之別，也是恨國破家亡人民流離失所之別。“感時”、“恨別”二句概括深廣，痛心于國破、憂思于家室，家國命運在此實現了統一，并且引出思家的主題。

頸聯：“烽火連三月，家書抵萬金。”就這一聯來說，其句意不難理解：被毀壞的國家社稷還沒有恢復，戰爭卻依然連綿不絕，詩人與家人被戰火隔離兩地，各自音訊全無，在這種境況中，急切地渴望書信到達。用兩個字來概括這兩句的主題，即思家。“烽火連三月”承繼“國破”共同構成“家書抵萬金”的背景和原因，而且又進一步凸現了詩人渴盼親人的心情之迫切。“烽火連三月”極寫戰爭的嚴峻形勢。嚴峻的形勢是通過詩句造意來達到的。“烽火”可做雙重理解，一可指戰爭，二可指烽火臺燃燒的火焰。“三月”也可做雙重理解，指暮春三月抑或“三個月”。“連”與此相應，也可理解為時間的綿延、持續，亦可作空間的綿延不絕不息。這樣，整個詩句就具有更豐富的詩意空間：在時間上表現出戰爭的持久和艱苦；在空間上表現了必須保持高度戒備，警惕敵人的隨時入侵。戰爭形勢的嚴峻便由此凸現出了。

在這種情勢之下，“家書”就更為珍貴了。“家書抵萬金”是一個矛盾語，它自身構成了一種內在張力。“家書”寄寓了人的感情，情無價，是情感語，“萬金”是身外之物，黃金再貴重，亦有價，實乃無情語。“家書抵萬金”表層字面義是一封家書抵得上萬兩黃金珍貴，似乎二者可作交換。實際上，深層的含義是有價之“萬金”豈能抵得上情無價的一封“家書”，再多的黃金也替代不了一封家書的價值。這樣就形成了“有價”和“無價”對立統一的似是而非、似非而是的悖論張力關系。而思家之主題正是在這樣的詩句營構中凸現出來。

杜甫是一位心懷國家積極入世的詩人。家事，國事，天下事，事事關心。詩人通過由國及家，由家及國反復吟誦來實現了愛國與思家兩個主題的統一。在儒家知識分子看來，家國是一體的，沒有國哪有家。皮之不存，毛將焉附。到此為止，全詩的主題表達可以說已經相當充分了。正如瑞恰茲所說：詩人由于富于想象力，“能把紛亂的，互不聯系的各種沖動組織成一個單一的、有條理的反應”⑥，使“相互干擾，相互沖突、相互獨立、相互排斥的沖動，在詩人身上結合成一種穩定的平衡狀態”⑦。愛國情懷、民族情結和天倫之情，對于作為一個民族、國家或家庭之一員來說，是共同的、相通的。杜甫正是憑借其藝術想象力把它們融為一體化為藝術的情感和經驗。因此，“國破山河在”、“感時花濺淚”、“恨別鳥驚心”、“家書抵萬金”等常引起人們強烈的共鳴，成為流傳千古的名句。

一首詩其藝術魅力很重要的就在于它的“含混”、“有意味”。一件文學作品，其要表達的思想再重大，如果流于直白，其價值便要大打折扣的。司馬光《溫公續詩話》：“古人為詩，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無罪，聞之者足戒也。近世詩人惟杜子美最得詩人之體，如‘國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心’。”⑧司馬光對杜甫《春望》前四句達到的“意在言外”的效果甚是贊賞。而詩歌以“白頭搔更短，渾欲不勝簪”收結，這種現身說教式的直白構成了“意在言外”、“詩在含混”的反諷了。杜甫似乎用這兩句來強化他的哀傷愁苦，其效果與其動機卻形成巨大反差，使整首詩失去內在的一致性和連貫性，破壞了詩歌整體感和統一感。這是這首詩中最大的敗筆。

總之，杜甫在這首詩中，既體現出一位杰出詩人的藝術才華（局部的精審），也暴露出他的不足（整體上的粗疏）。

①②見杜甫：《敬贈鄭諫議十韻》，沈松勤、胡克先、陶然：《唐詩研究》，浙江大學出版社，2006年版，第247頁，第245頁。

③④陳厚城、王寧主編：《西方當代文學批評在中國》，百花文藝出版社，2000年版，第50頁。

⑤[清]王國維：《人間詞話》，http://www.guoxue.com/master/wangguowei.

⑥⑦馬新國主編：《西方文論史》，高等教育出版社，1999年版，第418頁。

⑧[宋]司馬光：《溫公續詩話》，http://www.pkuschool.com/ask/q.asp.