孤獨·流浪·迷失——對《蒙多》的新解讀

□潘水萍（暨南大學文學院， 廣州 510632）

美國學者勒內·韋勒克曾強調：“一部作品的成功、生存和再度流傳的變化情況，或有關一個作家的名望和聲譽的變化情況，主要是一種社會現象，當然，有一部分也屬于文學的‘歷史現象’，因為聲譽和名望是以一個作家對別的作家的實際影響，以及他所具有的扭轉和改變文學傳統的力量來衡量的。”顯而易見，廣闊的敘事背景和多元的異域文化體驗無疑正是勒·克萊齊奧（Le Clézio）“現代流浪漢”的創作之源泉。他是一位生于法國尼斯且筆耕不輟的低調作家，一生游歷過世界很多地方。他天性迷戀自然世界之美和異域的風土人情文化，其文藝創作灌注著一種厚重的生命存在之思。“他不是直接描繪現實生活，而是通過人與自然的溝通去表現現代人的生存狀況，或者以‘外來’人的眼光去觀察資本主義社會。這樣，他的小說顯示出半寓言式的特點。”王向遠精妙而不失新銳地指出：“流浪漢小說的基本特點是，以漂泊不定的流浪者主人公，以流浪者的游歷見聞謀篇布局。”（《無所依歸的漂泊》）誠然，勒·克萊齊奧作品并不囿于單向度的敘事傳統文學窠臼，而是以前瞻性的眼光審視當下并建構著一種隱隱然的孤獨“流浪”與無盡“漂泊”的深刻涵蘊。他筆下“孤獨”流浪者的“漂泊”顯然灌注著一種深深的淡然寓意——對現代文明的獨特反思和影射。值得強調的是，這就是小說《蒙多》深刻的根源所在。

《蒙多》①是勒·克萊齊奧的系列“流亡文學”（反法西斯文學）短篇小說。《蒙多》是以勒·克萊齊奧拋棄以往一貫猥瑣、艱辛、卑微和沉悶的流浪漢主人公的姿態形象寫法，以其不多見的唯美和詩意厚重的筆調創作的流浪漢小說。他通過主人公流浪孩子蒙多敏感而細膩的視聽感觸去捕捉那生命唯一可感的外在世界，以流浪漢蒙多的視角維度，洞察并傳達出當下現代文明都市盲目使然的追求與“人”真實找尋的相悖離，從而深邃地透視出主人公那無盡的虛空與超然的內心世界。余中先強調：“從主題上看，勒·克萊齊奧善于描寫那些與主流社會格格不入的人們的精神生活，比如流浪者、小偷、逃犯、偷越國境的人，還有那些心靈純潔但行為‘怪癖’的少年人。”毋庸諱言，勒·克萊齊奧是一位自覺而善于省察與抓住人物細膩情感心理的文學創作者，他頗費心思的獨特構思給人以心寧岑寂而意味深長的閱讀興味與審美快感。正是在其作品行文流暢的描繪基礎上，他以獨見的眼光和超然呈現的創作思維視野，賦予了作品厚實而清晰無蔽的警悟和濃烈的潛隱寓意。吳岳添曾評述道：“他的作品多以城市和旅行為題材，反映人們厭惡都市的喧嘩、向往印第安人‘沒有藝術’的生活的心理狀態。”《蒙多》勾勒與探尋的是一個流浪、徘徊于都市和漫游在大自然世界而無家可歸的少年主人翁——蒙多，在悠悠歲月中漫游的故事，通過孩童對真善美在精神意義上的艷羨而彰顯其深遠的現實歷史意義。

勒·克萊齊奧以敏銳的生命存在觸角，從另一文化側面告誡人們重新反思、警醒那“被遺忘的大多數”及把握當下的生活。小說正是以通俗清淺的文字來承載一種“遠方理想”烏托邦式的不懈找尋的虔敬之心。以一個流浪少年“在旅途中”的敞亮生命和刻意“疏遠”的心理行為來窺測文明社會都市的種種境況，恰恰寄寓了作者對于現實社會對人們自由的無形“禁錮”、“驅逐”、“吞噬”的嘲諷和對溫暖人生的無比珍視之情。

誠然，蒙多是一個心靈世界最為澄澈的沒有家園的流浪兒，他很偶然地流落到這座靠近海邊的城市，隱藏在陰暗處而“低度”地生存，始終給人一種從沒間斷的緊張而幽深的生存感受。世界似乎很熱鬧，蒙多的內心卻是徹骨的孤寂，瘦削抖顫的身影竄走在大街小巷，給人一種永遠棲居“在路上”的深刻印記。他總是一個人在人群中，黯然沉郁而又時時憂傷地行走，屏息靜氣地聆聽并揣摩著風吹過身邊的聲音。蒙多那未被猜度的言辭舉措無比透明地凸現出一種格格不入、熟悉而又陌生的“生命現場感”。他一雙狹長的眼睛總是瞇成閃閃發亮的細縫盯著別人的臉看，朝別人隱隱地、秘密地溫和微笑。盡管蒙多一直有意無意地聽憑內心的應合而在尋找著愿意收養他的人，然而往往沒等那些對他表現出善意的人試圖接近時，他卻閃電般逃逸而去。蒙多對自身“去”與“留”、“熱情”與“冷淡”的生存方式表面上看來顯得相當的矛盾，但他以生命靈魂的熱度與厚度深深地詮釋著心靈渴求“自由存在”的深意涵蘊。蒙多在祈求被人收養而擺脫流浪的窘境，但他更珍視和向往己身的無拘無束的游蕩流竄生活，給人以一種不可猜斷的、強烈生命延展的“離棄感”、“懸浮感”的回應。這就是真實而敞亮的蒙多。他保持著對安逸舒適家園的美好憧憬，仿佛總是一個泰然自若、茫然而無所思人。與和人交朋友比起來，蒙多似乎更愿意親近大海、花叢、老人、陽光等自然界的一切，讓自然美景溢滿并點綴心靈的溝壑。他在孤獨中與大自然暗含著默契，敬慕并深深地信賴著暖暖的陽光、藍藍的海浪與涼意的微風。這就是蒙多的生活——提心吊膽、居無定所、尷尬躊躇，卻又純樸堅韌、安寧靜謐、簡單并隨意。蒙多永恒的流浪與短暫的逗留，正是人們生存境況中歷經苦澀、無奈、呆滯卻不失溫暖而幸福的人生寫照。“警察和救濟院的人都不喜歡小孩子像這樣自由自在地生活，找到什么吃什么，走到哪兒睡到哪兒，但是蒙多很機靈，他知道什么時候會有人來找他，他躲起來不露面。”流浪兒蒙多的疲憊身軀的影子是他留給這座城市及生活在城市里的人們的最初甚至最后的定格形象。

勒·克萊齊奧以一種曉暢細膩而又略似漫不經意的筆觸把生活中不經意處的細節巧妙穿插地勾勒出來，其筆下的蒙多正是一個“流浪”和“漂泊”在現代文明都市的少年。蒙多是個天真無邪、清秀聰慧的少年，也是一個“孤獨”行走且隨遇而安的流浪漢形象。他必須時時刻刻地想方設法來提防那些警察發現他并把他像撿“野狗”一樣丟進沒有陽光的“牢籠”。為了逃離警察的“驅遣”，蒙多無奈地選擇“偏僻”的藏身地方，把那小小的身軀惶惶然地“隱”在大自然的某個隱蔽的角落里。他成了一個疏離現代文明的“生活在別處”的、永遠被遺棄在這個世界某個角落中“流浪”的小人物。

事實上，與其說勒·克萊齊奧的作品永遠給人們一種淡淡的心靈皈依的感悟和懸置的寓意，倒不如說是勒·克萊齊奧源于當下存在狀態的一種警醒式的銳見洞析。說到底，這是勒·克萊齊奧用對現代文明背后人“心靈”的永遠孤獨、無時不在的生存“擔慮”永遠是潛隱而深刻的描述。同時，也揭示了人們為了追求內心的真正自由而對現代文明無形管制的無比“厭棄”和“逃離”。更具深長意味的是，勒·克萊齊奧是一位向讀者永遠“敞開”甚至“分享”內心世界的文學作家。透過其玻璃般深度的文字，讀者可以看到的哪怕是再小人物的羈旅流浪、再平淡不過的個性生活的邊緣故事情節。這正是他作品中那流離失所的人物具有磁石般吸引力的最大因素。在現實生活中，不安定的孤獨的“流浪”意味著永遠是邊緣人的徘徊和影子，永遠以邊緣人的身份游蕩。他們以匆匆“過客”的身份和無法確知自身的生活狀態，擔驚受怕地處于“夾縫”境地中尷尬生存著。孤獨“流浪”只是人們現實生活中的一種“生命現場”的生存狀態。最觸動人心靈深處的，正是蒙多以其純真無辜而又憂懼的表情靜觀著身邊種種正在被掩蔽著進行著的“誘騙”、“新生”與“逝去”，而他好像一直無動于衷，但卻又似乎一直在尋找或祈望著什么。蒙多是一個遠離喧嚷人群而向往原始自然世界的流浪孩子，他的生活極為純樸簡單，從他心理角度重現了他的追尋——那就是回歸到自然之中，與自然世界相依相融。只有消融在自然世界之中，蒙多才能真正地靜靜思考他的所聞所見。

在蒙多看來，自然世界應該是更值得向往和追求的領域。他喜歡沿著山岡上的石級一級一級往下走，喜歡吮吸老墻上牽牛花大葉子掛著的清涼露珠。甚至，他一動不動地待在海灘上一邊曬著暖暖的太陽而凝視著現在，一邊聆聽波濤打在卵石上那熟悉美妙的聲音而想象著未來。“就好像只要看著他們，他們就存在，等他轉過眼睛，他們就不復存在了。”蒙多就這樣與自然輕巧地相注相融，流露出其對自然世界的無比眷戀和深深沉醉。蒙多在自身生存的另一個生命維度中靜思：大海、天空、已經或將要遇見的人……所有顯明的或潛在的一切都是那么的“真實”（在眼前）而又是那么的“虛茫”（在天邊）。一切都是那么的清晰而又那么模糊地交替展現。只要“看著”的就是存在的；而只需要“轉過眼”的，他們就會毫無蹤影。一切關乎生者的美好時光就這樣在空中悄然流失。

在充滿種種命運未卜的“逃竄”、“潛藏”的生存意識中，蒙多將其生命中最溫情的角落留給了自然。他那孤立于水泥墩上的游離和疏淡，永遠給人一股淡漠而深沉的生存況味的思悟和斷想。盡管每天的陽光都很溫暖，但蒙多向這個世界展示出來哪怕看起來再沉醉、再純凈的微笑，也永遠夾雜著現代人真實生存體驗的絲絲危機感與無盡的焦慮。小說中那個教他識字的老人、那個講著遠方故事的釣魚人、那條窄窄的小船、那個送信的郵遞員等具有象征性意義的人物與風景，都能讓人讀懂蒙多精神世界所承受著的種種與年齡不相吻合的“生命之重”。“蒙多喜歡那些能夠在太陽底下坐著不動，也不說話，眼睛有點迷惘的人。”因為蒙多就是這樣一個“眼睛有點迷茫”、“在太陽下坐著不動”和“不說話”的人。蒙多是一個心靈極孤獨的流浪兒，但他卻有著“解悶”的絕招，即是給那塊“水泥墩子”講故事。蒙多常常孤獨一人像石匠那樣坐在海邊大石頭上面。蒙多甚至講旅行、船舶、大海，還講到那些由北極慢慢游到南極的大鯨魚的故事給石頭解悶。因為那些石頭墩子一直待在那兒不能離開，一定悶得厲害。蒙多在這種精神性的對話意識中找到體驗人生的深層慰樂。過去、現在、將來，人們只能寄存在被給予的暫時性的時光之中。而蒙多同樣生活在他所承受的憂思時光里，生活在他那個小小的內心世界里。

勒·克萊齊奧創作思路寬廣而相互滲透，隱含于其間寓意延伸得十分高遠。他通過主人公蒙多與大自然“童話式”交流和人物“互化”為一體的生命詩意棲居顯露的描繪，表明作者對原始大自然的深厚熱愛和對“人”本真天性的深深追尋。“詩的最崇高的工作就是賦予感覺和情欲于本無感覺的事物。兒童的特點就在把無生命的事物拿到手里，戲與它們交談，仿佛它們就是些有生命的人。”蒙多的“流浪”生活是一種主體主動性的內在縱深抉擇。誠然，主動地選擇“流浪”的人往往意味著對現實沉重的生活積弊無疑有著強烈而極端的厭惡感、迷惑感與醒悟感。勒·克萊齊奧似乎以精細而清新的墨跡顯現出其深厚的“精神光照”般的敞開生命真實。讀者可以讀到一種自由地漫游在大地上、遠離聒噪吵嚷而不被世事纏繞的“沒有期待”的心靈恬靜。正如閑暇之時，吟誦荷爾德林詩歌“人，詩意地棲居”那樣的靜美。

與此同時，勒·克萊齊奧在行文敘事中隱藏著內在質感再現的表達，力圖剝掉任何沉淪與悶氣的文字基調，以一種無比欣悅細致的“孩童”式的詩意審美筆觸，真切超然地呈現了蒙多及蒙多生活著的那個美麗的自然世界和孤獨流浪的背影靈魂。史忠義先生指出：“小說敘事的基本節奏建立在概述與場景相互交替的基礎上。”敘事的視角思維如何調節其間的“距離”和“角度”往往是吸引讀者眼球的最重要因素。勒·克萊齊奧幽然新逸和活潑抒情的詩意文筆極具鮮活的“以動寫靜”描述，這正是《蒙多》與其他作品敘述言語最大的不同之處。“你隨著金色陽光之屋的溫暖的陽光、月桂樹葉的香味和泥土里散發出來的濕氣走了。蜘蛛在它們的網里抖動著，這是它們醒來的時候。黑色和黃色的老蠑螈從墻縫里鉆出來，張開爪子，貼附在房墻上，呆呆地望著你。大家都在望著你，因為你的眼睛閉著。在園子的另一個角落，在荊棘叢和枸骨葉冬青之間，干枯的老柏樹旁，那只領唱的昆蟲不倦地發出鋸音般的叫聲，在呼喚你，在跟你說話。可是你聽不見，你已經到遙遠的地方去了。”不可否認的是，自然界是那樣的生生不息，沒有局限，更沒有邊界。自然界的一切為每一個人敞開，太陽也為自然的存在者發光放熱。人與自然是那樣的相依相融、彼此凝視觀照。哪怕人們倦怠入眠，身邊周圍的一切都是那么的恬靜相和，而人們也正是在這樣的自然存在中找尋“自我”生命意識貼近真實的可能性和不斷地投向“未知”彷徨的期待。

應予以更多關注的是，也許在小說《蒙多》中應當剝去時光和新銳的敘述故事的“視角”外殼，讀者將會更加鮮明地發現那個作者暗塑的真實存在的“流浪”蒙多形象：一個靈性生命吁求“獨自維持內在”自由需求的沉默存在者；一個在草叢中睡夢“戰栗”的堅忍流浪者；一個漫游在城市與自然之間生活的精靈。值得重視的是，勒·克萊齊奧正是以蒙多聽憑身心使然而孤獨游蕩的“無根”碎片化的形象，強烈昭顯了彼與此、靈與肉、清醒的與沉睡的雙重身份的思考和洞穿時光的描繪，映現時光之外的某種真實的無限存在。以蒙多種種漂浮的浪跡審視生命，恰似獨到地折射出原始自然世界的可愛和對現代都市文明的深深抗拒和逃避，使讀者獲得一種內在震醒般的凈然之悟和感受生命的原真存在維度。

維柯曾經指出：“好奇心是人生而有的特性，它是蒙昧無知的女兒和知識的母親。當驚奇喚醒我們的心靈時，好奇心總有這樣的習慣，每逢見到自然界有某種反常現象時，例如一顆彗星，一個太陽幻想，一顆正午的星光，就要追問它意味著什么。”蒙多正是這么一個對人生和自然世界充滿好奇而勤問好學的“流浪”孩童，他想認識并了解這個他正在生活著、依托著的寧靜世界。他常常跑到報攤買連環畫請退休老人給他念書講故事，甚至，他還請老人教他念書寫字。蒙多沒有什么同齡的朋友，但他比很多年老的存在者更顯得童真與洞徹，他似乎更喜歡和年長的人呆在一起聊天，例如蒂香。他喜歡與她在夜晚的園子里散步進行心靈最深處的溫情交流，她會告訴蒙多天空上的星星會說話——也許在互相講著很久很久以后才會出現的事，也許它們在說應該走的路，應該去的地方，但是人們不會懂得星星那深不可測的話。其實，蒂香一想到人類“靈魂”的最終歸宿和“黑夜”就害怕得連身體都抖動著哭泣。然而，蒙多卻表現出驚人的沉穩和平靜，他以出乎人意料的語氣似一個大人般安慰著蒂香，無比有力地昭示著蒙多那尚與靈魂同在的明澈潔純的赤誠之懷。不難看出，蒙多與蒂香的這段對話彌散、伴隨著一種淡淡而清晰的溫馨體驗，時刻給人留下一種被遺棄的莫名惆悵的沉思感。

令人遺憾的是，蒙多最終也躲避不了那輛收容所卡車。“蒙多突然感到疲憊不堪。他很想回到海邊的沙灘上去坐下，睡一覺。可是路太遠，他已經筋疲力盡了……后來，車門哐的一聲關上，小卡車穿過城市開走了。這就是最后一次。”就這樣，蒙多最終被“拎走”了，被匆促地關進了救濟院。一個“流浪”孩童真正需要的自由自在生活就這樣被無情地剝奪了。頗有意味的是，小說結局的最終視點落在這里：蒙多永遠地逃跑了。毋庸置疑的是，勒·克萊齊奧所傾注的探尋意圖非常明顯，就是以主人公蒙多“逃離”并“超越”現實生活的噬吞、使役、束縛和禁閉，借此探索并揭示人們自由生命本質生存態勢的困惑茫然境況。勒·克萊齊奧的創作視點始終聚焦在蒙多存在的周圍環境，其冷銳的筆觸永遠關注著的是“流浪”漢潛伏在心靈深處隱蔽的生活空間的另一側面。

小說以精湛的象征性寓意文字收尾：“那個灰頭發的孩子不論是明天還是以后任何時候都不會來了。……在我們這座城里，許多人等待著一個人，卻又不敢說出來。”那個更為純粹、真實的人——蒙多卻永恒地“被拋”、“被甩”了，而人們冷峻而真實的生活依然靜謐地進行著，或激情，或喧鬧，或沉寂，或猶疑。需要指出的是，勒·克萊齊奧這篇獨辟蹊徑的小說其嶄新的思維視角和獨創性意義正在于此。他以流浪漢漢蒙多作為切入視角，剖示和體認整個文明社會中人類潛存的不確定的身份負累和漂泊無所皈依的虛空意識傾向，悄然給人一種淡云輕風般的憂悵孤獨和雋永的皈依家園的精神找尋。

頗有意味的是，勒·克萊齊奧以清醒而深刻的筆鋒在小說最后暗示性地交代了因蒙多的悄然離去，人們生活的一切似乎都有所變動了。包括蒙多認識的許許多多的人和物：茨岡人被警察抓走了；哥薩克人的誘騙身份被識破了；漁夫吉奧不再去釣魚了；老達迪找不到他的鴿子而開始養貓了；那個業余畫家沒有把天空畫出來而重新畫靜物了；教他識字的老人沒有到恒河那邊去；那條奧克西通號的小船依然系在碼頭，不再有人為它唱歌了。蒙多的離去意味著人們曾經的身份被揭穿，曾經置身的生活已經中斷，曾經的夢想已經被遺忘，曾經的嘗試已經一一放棄，人們已經被強大的內在與外在的現實文明社會力量深深地束縛而走向“迷失”。“人生即一大漫游”西方流浪母題（流浪意識、流浪人生、精神漫游及政治流亡）的文學創作傳統鮮明而有力地影響至21世紀的世界文壇。

勒·克萊齊奧的代表作品有《金魚》《戰爭》《烏拉尼亞》《流浪的星星》《巨人》等，解讀其作品確實需要一種視角的高度和反思的力度。《蒙多》是一部敘述視角簡短易讀的小說，也許應以一種簡潔、凝煉的方式來解讀。它有力地影射了一種“詩意棲居”、幽靜、諧和而又感傷重重的生命存在圖景。勒·克萊齊奧用一種飽含深意的、詩意般淡然的言語和童話式的真趣對話來映現流浪孩童蒙多及蒙多所生活著的那個世界，從而揭示出不被人意識到的孤獨流浪而無所皈依的獨特心靈。同時，他以更高的多元視角的整體觀照來折射現代文明社會里人們疲憊的靈魂和心無所傍的空茫意蘊，其渲染而平實的文字透析并賦予了蒙多“流浪”形象以深邃的邊緣化主題涵義和雋永的隱含寓意。

① 由蔣國平先生翻譯的勒·克萊齊奧小說《蒙多》，收錄在王向遠和亓華共同主編的小說集《自己的安身之處——現代流浪漢小說》中。另外，由漓江出版社1992年出版的《少年心事》小說集中也收錄了這一短篇小說，是由金龍格翻譯的《夢多》。本文將統一以“蒙多”一譯為準。

[1][美]勒內·韋勒克等.文學理論[M].劉象愚譯.南京：江蘇教育出版社，2005.

[2]鄭克魯.法國文學史（下卷）[M].上海：上海外語教育出版社，2003.

[3]勒·克萊齊奧.蒙多[A].蔣國平譯.王向遠，亓華主編.自己的安身之處——現代流浪漢小說[C].北京：北京師范大學出版社，1993.

[4]余中先.法國文學大花園[M].武漢：湖北教育出版社，2007.

[5]吳岳添.法國文學流派的變遷[M].北京：北京大學出版社，1995.

[6][意]維柯.新科學（上冊）[M].朱光潛譯.北京：商務印書館，1997.

[7]史忠義.20世紀法國小說詩學[M].北京：社會科學文獻出版社，2000.

[8]柳鳴九.從選擇到反抗——法國二十世紀文學史觀（五十年代——新寓言派）[M].上海：文匯出版社，2005.