試論中國作家對《愛麗絲漫游奇境記》的接受——以沈從文與陳伯吹為例

□彭麗萍（廣西河池學(xué)院中文系， 廣西 宜州 547000）

□陳進(jìn)武（湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長沙 410081）

《愛麗絲漫游奇境記》（1862年）（以下簡稱《愛麗絲》）是英國作家劉易斯·卡洛爾的成名代表作，自誕生之日起，不僅深受孩子甚至大人的歡迎與喜愛，而且在全世界也家喻戶曉。在20世紀(jì)40年代，就已經(jīng)譯成了二十多種文字，當(dāng)下，已有超過八十種語言的譯本，其發(fā)行量僅次于《圣經(jīng)》與莎士比亞的劇本。在中國，《愛麗絲》最早由語言學(xué)大師趙元任翻譯，書名由胡適確定，并于1922年1月由商務(wù)印書館正式出版。趙元任譯《愛麗絲》后，20世紀(jì)“三四十年代還出過不少《愛麗絲》的中譯本，如1933年6月商務(wù)印書館徐應(yīng)昶的節(jié)譯本，1936年5月啟明書局何君蓮的節(jié)譯本，1948年永祥印書館的縮寫本等等。但影響均不及趙元任的全譯本。”①新時(shí)期以來，中國出版的不同版本的《愛麗絲》更是數(shù)不勝數(shù)，但仍舊贏得了眾多讀者的青睞，足見《愛麗絲》的魅力之所在。當(dāng)然，《愛麗絲》譯介到中國后，在中國作家中產(chǎn)生了重要的影響，周作人撰文推薦《愛麗絲》，稱“卡洛爾這部書沒有意義并不是無意義，他這著作是實(shí)在有哲學(xué)的意義的”。當(dāng)代不少學(xué)者，也把《愛麗絲》當(dāng)做哲學(xué)文本解析，以探求字里行間的深義。不過，對于中國現(xiàn)代作家的接受而言，沈從文和陳伯吹是最富于典型代表意義的兩位作家。

一

沈從文于1928年春夏之際費(fèi)了三十天時(shí)間創(chuàng)作了長篇童話《阿麗思中國游記》，這部作品是中國兒童文學(xué)史上最早的長篇童話，也被公認(rèn)為是《愛麗絲》的中國續(xù)本。而陳伯吹的《阿麗思小姐》則于1931年在《小學(xué)生》雜志上連載，1932年正式出版，其也是我國早期長篇童話之一。就故事情節(jié)來說，卡洛爾的《愛麗絲》是兒童狂野想象力的極度釋放，真正張揚(yáng)的是兒童的生命力與想象力。整個(gè)故事講的是一個(gè)叫愛麗絲的小女孩到地下奇境漫游的夢幻般經(jīng)歷：愛麗絲和姐姐在河邊看書時(shí)不知不覺睡著了，睡夢中，她追逐著一只穿著背心的小兔子掉進(jìn)了一個(gè)深不可測的兔子洞，竟奇跡般來到了一個(gè)奇妙世界。在這個(gè)陌生的奇妙地，她可以時(shí)大時(shí)小，甚至有一次在自己的眼淚匯成的池中游泳；在這里，她遇到了樂于說教的公爵夫人、神秘的柴郡貓、神話中的假海龜與格里芬、喜歡喊著砍人頭的撲克牌女王、一群撲克兵士；她還參加了一個(gè)瘋狂的茶會、一場奇怪的槌球賽、一場古怪的審判。在與女王的沖突中，她驚醒了，發(fā)現(xiàn)自己依舊靜靜地躺在河邊，姐姐正關(guān)切地拂去落在她臉上的落葉②。一場夢一次“荒誕”的經(jīng)歷，經(jīng)譯介到中國后，便深深影響了包括沈從文與陳伯吹在內(nèi)的眾多作家。沈從文與陳伯吹更是運(yùn)用于自身創(chuàng)作，他們借鑒了《愛麗絲》的技法與風(fēng)格，分別著手創(chuàng)作了蘊(yùn)含著中國式發(fā)揮與想象的“愛麗絲”：《阿麗思中國游記》和《阿麗思小姐》。

沈從文的《阿麗思中國游記》分一、二卷出版，這部童話作品借《愛麗絲》的主人公十二歲的阿麗思和四十五歲的兔子紳士約翰·儺喜，他們相約一起來漫游中國這個(gè)古老神秘的國度，卻看到了種種可笑可驚可嘆的奇怪“中國現(xiàn)象”：外國人開車撞死了中國人，只需要五十元錢就可了結(jié)；要飯的乞丐請求阿麗思與儺喜殺了他，這樣就不必為考慮活下去而發(fā)愁；小孩被出賣，其價(jià)錢比一條狗還賤得多……所有這些都讓阿麗思永遠(yuǎn)無法理解，最后與儺喜悄然離開了中國③。陳伯吹的《阿麗思小姐》中，同樣是寫在中國，阿麗思遇到的種種奇怪事情和奇怪人物。故事從一個(gè)星期天早晨開始，小女孩阿麗思在袋鼠奶奶的陪伴下進(jìn)入中國漫游，看到許多她未曾見過的東西：昏庸無能的瞌睡蟲法官、毫無顧忌偷吃糧食的米蛀蟲、變著法子欺騙顧客的糖果店蜜蜂老板、率領(lǐng)各種害蟲和寄生蟲耀武揚(yáng)威的大蟒皇帝，以及肚里空空濫教八股的楊柳詩人蟬兒等，進(jìn)而轉(zhuǎn)到阿麗思奮力抵抗蚱蜢率領(lǐng)憲兵的進(jìn)攻，以及大蟒皇帝調(diào)兵遣將和蚱蜢、蝗蟲、百足大將等多次率兵進(jìn)犯，最后撕毀金鐘兒簽訂的不平等條約等，阿麗思在憤怒地離開談判中醒過來④。

從故事情節(jié)的對比中，可見，沈從文與陳伯吹都是讓阿麗思從卡洛爾那里走出來，跨出國門來到中國繼續(xù)漫游之旅，依舊是以阿麗思的所見所聞所感為故事基本結(jié)構(gòu)，來展示了許多奇怪的事、人與物。不過，可以洞見的是他們筆下的“阿麗思”少了卡洛爾的荒誕離奇與奇妙狂想，卻更多了一份濃郁而沉重的現(xiàn)實(shí)色彩。盡管阿麗思漫游奇境的奇特經(jīng)歷，也在一定程度上折射與反映了19世紀(jì)后期的英國社會，如兔子洞里是一個(gè)有著嚴(yán)格尊卑等級的世界，兔子對公爵夫人與王后的畏懼、臣民的表面臣服、花匠的謹(jǐn)小細(xì)微，以及王命高于游戲規(guī)則導(dǎo)致的槌球賽的混亂等，但是這種折射帶著一份孩子的好奇，也有著一份成人的困惑，而更為重要的體現(xiàn)是如《大英百科全書》中說的“把荒唐文學(xué)提到了最高的水平”，以及這種給讀者無盡的放肆離奇的想象，能夠無限地給予孩子甚至成人閱讀的欣喜與快樂。然而，《阿麗思中國游記》與《阿麗思小姐》則是把社會現(xiàn)實(shí)用童話的形式活脫脫地呈現(xiàn)出來。沈從文筆下的乞丐要活，“卻也不明白為什么要活”，所以求死要更爽快，最終解釋了“他們怎么樣一次花了三十塊小費(fèi)”，從求死者身上，能夠映照出當(dāng)時(shí)中國的戰(zhàn)亂、荒災(zāi)、失業(yè)、外國侵略以及餓殍遍地的現(xiàn)狀與凝重思考；“灰鸛的家”中反映的民間崇敬鬼神、占卜等蒙昧迷信已經(jīng)深深侵蝕人的靈魂的警醒；從儺喜與上層社會交往、搜羅中國文物等中，嘲諷了媚外畏洋、重虛愛面子的文化心態(tài)；“八哥博士的歡迎會”中，百禽聚集，各現(xiàn)奇才，熱鬧場面里卻是影射中國知識界的平庸猥瑣、淺薄無聊以及攻訐傾軋等。在對現(xiàn)實(shí)的反映中，陳伯吹的筆觸經(jīng)歷了一個(gè)從現(xiàn)實(shí)的諷刺到辛辣直面抨擊的過程。他讀完《愛麗絲》后，深為愛麗絲這個(gè)“十分可愛的姑娘所吸引并激動(dòng)”，便沿著原本構(gòu)思和人物名字，寫下了中國式的“阿麗思游記”。《阿麗思小姐》的前半部分展示的都是當(dāng)時(shí)中國社會的人生百態(tài)與苦難現(xiàn)實(shí)。可是，從作品的后半部開始，筆鋒突轉(zhuǎn)，讓幻想情境更進(jìn)一步結(jié)合了殘酷的現(xiàn)實(shí)：以阿麗思奮力抵抗蚱蜢所率領(lǐng)憲兵的一次次進(jìn)攻，撕毀金鐘兒簽訂的不平等條約、抗戰(zhàn)到底的行動(dòng)，象征了人民日益高漲的抗日運(yùn)動(dòng)；以大蟒皇帝調(diào)兵遣將和蚱蜢、蝗蟲、百足大將等多次率兵進(jìn)犯，比附帝國主義的野蠻無理與瘋狂侵略；同時(shí)還以金鐘兒在圓桌會議的步步退讓，抨擊了現(xiàn)實(shí)社會中的帝國主義的無恥行徑，等等。可以說，沈從文與陳伯吹對卡洛爾的《愛麗絲》的接受過程中，退去了純正的兒童文學(xué)色彩，著上了沉重的社會現(xiàn)實(shí)因子。陳伯吹的《阿麗思小姐》是把最新的社會現(xiàn)實(shí)狀況用文本展示給世人，諷刺了國民黨奉行的不抵抗主義；沈從文的《阿麗思中國游記》更是上升到了哲學(xué)思索層面，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了兒童的理解與接受能力。

在接受過程中，除了現(xiàn)實(shí)因素的比重比浪漫想象多，沈從文和陳伯吹的作品中，還偏重向讀者，尤其是孩子，穿插教育性與知識性的內(nèi)容。在這一點(diǎn)里，陳伯吹尤為突出。因而，在主題取向上，他并不是僅僅單純追求奇與趣，而是有意識地寓品德教育與智力教育于娛樂故事之中。《阿麗思小姐》中不但努力激發(fā)小讀者愛國心，而且還從阿麗思的三年級小學(xué)生身份出發(fā)，適當(dāng)穿插了小學(xué)自然課本里的動(dòng)植物常識和有關(guān)作文的基礎(chǔ)知識及修辭手法，注重了作品的知識性，以及讀者的品德與智力的培養(yǎng)。在卡洛爾筆下盡管也有知識性內(nèi)容的介紹，但作品所賦予的狂野想象掩蓋與替代了所謂的教育性意義。

二

《愛麗絲》超越夸張性想象到中國現(xiàn)代作家接受過程中的削弱，有著諸多因素的制約與影響，不過，最為重要的一個(gè)因素與作家的此在的生存狀況有著密切的關(guān)聯(lián)。就當(dāng)時(shí)的英國來看，19世紀(jì)初的第一次工業(yè)革命之后，英國進(jìn)入工業(yè)發(fā)展的迅速時(shí)期，整個(gè)社會處于一派寧靜之中，沒有美國的剛經(jīng)歷戰(zhàn)火的硝煙，也沒有中國正面臨著外國的入侵，無慮安定的生活環(huán)境也為《愛麗絲》的誕生營造著積極的氛圍與良好的環(huán)境。劉易斯·卡洛爾就生活在這樣的環(huán)境中，卡洛爾原名查爾斯·勒特威奇·道奇生，是牛津大學(xué)的講師、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家，有著較為深厚的文學(xué)、醫(yī)學(xué)知識。他從小便自辦游戲火車與木偶劇院，體現(xiàn)出一種獨(dú)特的“童心”。他出生在較為優(yōu)越的家庭，但母親的早逝，讓他一生有著退不去的憂郁。他終身未婚，卻又極其偏愛孩子，樂于與孩子交朋友，第一次見到四歲的愛麗絲便始終難忘。慢慢熟悉之后，在愛麗絲三姐妹的邀請下，討論感興趣的話題，經(jīng)常給她們講有趣的故事。1862年7月4日，與三個(gè)孩子在泰晤士河泛舟時(shí)，即興講了一個(gè)長長的故事《愛麗絲地下歷險(xiǎn)記》，這就是后來經(jīng)修改出版的《愛麗絲漫游奇境記》。與天生靦腆又有口吃、不善交流與言談的卡洛爾相對的是《愛麗絲》的極度浪漫想象，可以說，這部作品也是卡洛爾人生與生命的一個(gè)補(bǔ)充。當(dāng)然，沈從文與陳伯吹的身心的生存狀態(tài)是與卡洛爾截然不同的。20世紀(jì)30年代左右的中國，社會動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患，人民生活極不安穩(wěn)，中國的作家們更是“向死生存”。從個(gè)人生存看，1902年出生的沈從文（1988年去世），早年曾念私塾，后念新式小學(xué)。少年時(shí)代較頑皮，經(jīng)常逃學(xué)，于是放棄了私塾中的“小書”到自然中去讀“大書”。1917年投身行伍。四年后，這支軍隊(duì)在川湘邊境的一次軍事行動(dòng)中幾乎全軍覆滅，他因留守沅陵，幸免于難。隊(duì)伍解散后，沈從文在一個(gè)親戚幫助下去芷江做了一名收稅員。而后再次回到湘西，沈從文再次入伍，在當(dāng)時(shí)的“湘西王”陳渠珍的司令部做了一位司書。這樣，沈從文便有機(jī)會接觸到新書報(bào)，漸漸了解了外面的世界，產(chǎn)生了離開湘西出門求學(xué)的愿望。1923年，沈從文離開湘西只身來到北京，準(zhǔn)備進(jìn)一所大學(xué)，好好讀讀書。為了考大學(xué)，他獨(dú)居湘西人辦的酉西會館，開始了艱難的自學(xué)。每天自帶干糧到北海旁邊的京師圖書館去看書。不過，終究無緣進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)，便開始創(chuàng)作以謀生存。1927年，新文學(xué)中心南移上海，《現(xiàn)代評論》、新月書店都已遷到上海。這時(shí)，沈從文的母親和妹妹都來到北京，一家三口全靠他并不穩(wěn)定的稿費(fèi)收入生活。為了生存和發(fā)展，沈從文也不得不考慮南行。1928年初，沈從文讓家人暫留北京，自己先行南下。初到上海，住到法租界鐘善里的一個(gè)亭子間。出走湘西，多年的在外生活的不平經(jīng)歷，目睹軍隊(duì)與社會“殘忍”的一幕幕，內(nèi)心積淀的“悲憤”在作品中得到噴發(fā)。他原本打算寫一點(diǎn)類似《愛麗絲》的文章給他的小妹看，讓她好給家里生病的母親說說，使得老人能夠開心。不過，后來作者的創(chuàng)作初衷的悄然變化，這文章恐怕是不能夠作為消遣所用了。作品中大量的議論、諷刺，令個(gè)人的愛憎得以傾瀉，卻少了卡洛爾的淡定與從容。但這也與沈從文后來的作品積極營造“希臘小廟”是極其不同的，可以說，這部作品是沈從文創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變的一個(gè)開始。

與沈從文處于同一時(shí)代的陳伯吹，也有著相似的社會、生活境遇，他小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了，做過學(xué)徒，后來長期在小學(xué)任教，了解兒童，熟悉兒童。面對動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)社會，他選擇了用兒童文學(xué)創(chuàng)作來告知年輕的一代，“讓她（阿麗思：筆者注）到半封建、半殖民地的中國來看看，通過她的所見所聞，反映給中國的孩子們，讓他們從藝術(shù)形象的折光中，認(rèn)識到自己祖國的面貌，該愛的愛，該憎的憎，是非分明；然后考慮到何去何從，走自己應(yīng)該走的道路。”⑤正當(dāng)作品在《小學(xué)生》連載過半時(shí)，爆發(fā)了“九一八”事變，而且還出現(xiàn)了十九路軍抗擊日寇的淞滬之戰(zhàn)，形勢迅猛發(fā)展，使得有正義感的現(xiàn)實(shí)主義作家陳伯吹“再也不能循規(guī)蹈矩地按著原計(jì)劃寫下去”，便急命阿麗思“從夢游中回到現(xiàn)實(shí)生活上來，從游戲生活的途上走上關(guān)心國家大事的生活漩渦里去”⑥。于是作品的后半部，幻想情境更進(jìn)一步結(jié)合了現(xiàn)實(shí)，這些豐富的內(nèi)容，一定程度上充實(shí)了主題，全方位地展示了20世紀(jì)30年代初的社會面貌，作家預(yù)想的小讀者能夠很自然地由“蟲國的戰(zhàn)爭”想到現(xiàn)實(shí)中的抗日運(yùn)動(dòng)，從而更有力地激發(fā)了他們的愛國熱情，并給予他們更切實(shí)的品德教育。自然，不可否認(rèn)，在傳統(tǒng)文化熏陶成長起來的文人，都不同程度地賦予了感時(shí)憂國、關(guān)心國計(jì)民生的憂患意識與人生理想，這也是現(xiàn)代作家現(xiàn)實(shí)情結(jié)的一種體現(xiàn)。沈從文與陳伯吹通過此在的展開狀態(tài)達(dá)到了最原始的真理現(xiàn)象，在身與心的雙重存在中，最本己地把自己對自己的生存狀況開展出來，真正做到了去蔽、“睜眼”透視現(xiàn)實(shí)世界與生活，從而真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)社會，達(dá)到了“本真”狀態(tài)。可惜的是，處在“本真”必然會失去原本所蘊(yùn)涵的能夠給予兒童和成人多重想象。

卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境記》用夢幻般的色彩，把中國作家?guī)氲揭粋€(gè)離奇的想象故事中。變幻莫測的情節(jié)卻富于嚴(yán)密邏輯性與深刻內(nèi)涵，給予了作家們以智慧與幻想的熏陶。沈從文與陳伯吹在這種智慧之旅中，促生了創(chuàng)作的靈感；在現(xiàn)實(shí)社會狀況與作家生存影響下，作家們不由自主地在創(chuàng)作中少了浪漫狂想奔放，更多融入了當(dāng)時(shí)中國社會的現(xiàn)實(shí)境遇，但是，不可否認(rèn)其作品的價(jià)值與意義所在。《阿麗思中國游記》是沈從文整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)別樣風(fēng)格的獨(dú)特景象，它作為我國第一部長篇童話，為20世紀(jì)初期的中長篇童話的崛起開了先風(fēng)。陳伯吹的《阿麗思小姐》融兒童性、文學(xué)性、教育性、知識性于一體，更是為兒童文學(xué)的創(chuàng)作和發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

① 陳子善：《〈愛麗絲漫游奇境記〉的第一部中譯本》，《譯林書評》，1995年第16期。

② [英]卡洛爾著，賈文浩、賈文淵譯：《愛麗絲漫游奇境記》，北京：燕山出版社，2001年版。

③ 沈從文：《阿麗思中國游記》，南海出版社，2000年版。

④ 陳伯吹：《阿麗思小姐》，中國工人出版社，2005年版。

⑤ 陳伯吹：《阿麗思小姐·重版前言》，中國工人出版社，2005年版。

⑥ 陳伯吹：《蹩腳的“自畫像”》，《我和兒童文學(xué)》，少年兒童出版社，1980年版。